清晨的薄荷香是從窗臺鑽進來的。林夏睜開眼時，窗簾縫裡的陽光正落在窗臺的玻璃罐上，罐口飄出的薄荷氣混著晨露的涼，輕輕撓著鼻尖。她坐起身，摸了摸口袋裡的黃銅鑰匙，鑰匙柄的波斯菊紋路被晨光曬得暖暖的，邊緣的泥土痕跡淡了些，卻像印在上面的小印章。
“林夏姐！薄荷茶泡好啦！”Ariel的聲音隔著門傳來，帶著輕快的跳音。林夏趿著拖鞋開門，正看見小姑娘端著玻璃杯站在門口，杯裡浮著幾片鮮綠的薄荷葉，星軌燈繞著杯口飛，光絲沾著水汽畫出小小的彩虹。
“星子哥日記裡說，薄荷要用晨露剛打的才香。”Ariel把杯子遞過來，鼻尖沾了點綠屑，“我今早跟王哥去摘的，葉子上還掛著露水呢。”
林夏接過茶杯，指尖碰到杯壁的微涼，喝了一小口，清冽的甜混著薄荷的涼滑過喉嚨，瞬間驅散了殘餘的睏意。她低頭看杯底，幾片薄荷葉在水裡輕輕轉，像星軌燈畫的小漩渦。
廚房飄著更濃的甜香。李姐正把蒸好的桂花糕從蒸籠裡取出來，白霧騰騰裡，米糕的軟糯混著桂花的甜漫出來，連空氣都變得黏黏的。星軌燈在蒸籠上方飛，光絲卷著桂花碎，往糕面上撒了層細碎的光，像撒了把星星糖。
“快來嚐嚐，剛出鍋的最軟和。”李姐用竹刀把桂花糕切成小塊，“星子去年曬的桂花收在瓷罐裡，說要等波斯菊長芽了就做糕，這不正好趕上了。”
林夏拿起一塊，米糕軟得像雲朵，咬下去時桂花的甜在舌尖化開，帶著點溫熱的香。她忽然想起日記裡“李姐桂花糕甜”的話，原來星子藏在文字裡的甜，此刻正落在舌尖上。
“王哥呢？”林夏問。
“上天台刷花架第二遍漆了。”李姐往她盤裡又放了塊糕，“說今早天氣好，漆幹得快，爭取今天就讓你把花架搬進屋。”
林夏跟著阿阮上天台時，王哥正蹲在花架旁，用軟布輕輕擦著竹竿上的清漆。晨光落在花架上，淺黃的漆色泛著溫潤的光，每層邊緣刻的小花紋被照得格外清晰，像星星在竹竿上眨眼睛。
“第二遍漆刷完更亮了。”王哥直起身笑，手裡的布還沾著淡淡的漆香，“星子畫的掛鉤位置，我給打磨得圓滾滾的，免得掛花盆時刮手。”
林夏湊近看花架，三層竹竿穩穩地立著，每層都釘著兩個小巧的木鉤，鉤尖被磨得光滑，果然是怕刮手的樣子。她想起星子圖紙上“要穩當”的標註，忽然覺得這花架不僅是木頭做的，更是用心思一點點堆起來的。
“星子哥藏的多肉找著啦！”阿阮抱著箇舊木箱跑過來，箱子裡擺著幾個小陶盆，每個盆上都貼著手寫的小標籤，“你看這個，寫著‘玉露，喜陰，別曬太久’，還有這個‘熊童子，摸起來毛毛的，林夏姐會喜歡’。”
林夏拿起貼“熊童子”的陶盆，盆底果然有層細密的絨毛，摸起來軟軟的像小熊的爪子。標籤上的字跡圓圓的，末尾畫了個小小的笑臉，和日記裡的筆跡一模一樣。她忽然能想象出星子蹲在花市挑多肉的樣子，對著攤主一個個問“這個好養活嗎”，認真得像在做什麼大事。
王哥把花架搬到林夏的書桌旁，大小剛剛好，頂層挨著窗臺，陽光能正好落在上面。“星子算準了尺寸的。”他拍了拍花架，竹竿發出輕脆的響，“說要讓你加班抬頭就看見綠的，眼睛不累。”
林夏把多肉一盆盆擺在花架上，星軌燈飛過來幫忙扶花盆，光絲卷著陶盆的邊緣，小心翼翼地放穩。擺到第三層時，她發現星子藏的太陽能小夜燈正躺在那裡，燈座是隻陶瓷小兔子，耳朵上畫著小小的波斯菊。
“星子哥說這燈能曬一天太陽，晚上亮到天亮。”Ariel把小夜燈擺在多肉中間，“等天黑了，它會亮成暖黃色，像小月亮掛在花架上。”
上午的時光在搬花、澆水的細碎聲響裡溜走。林夏把茉莉花盆挪到花架旁，之前打蔫的葉子已經舒展開，新冒出的嫩芽泛著嫩紅。王哥在花畦裡翻土，準備給波斯菊移苗，星軌燈叼著小鏟子給他遞工具，光絲卷著木柄，遞得穩穩當當。
奶奶坐在竹椅上曬太陽，手裡拿著針線，正給阿阮縫掉了的紐扣。“星子小時候也愛跟我學針線，”奶奶穿好線，銀針在陽光下閃了閃，“說要給玩偶縫衣服，縫得歪歪扭扭的，卻寶貝得不行，說‘它們有新衣服穿啦’。”
林夏蹲在奶奶身邊看她縫紐扣，陽光透過梧桐葉落在奶奶的銀髮上，像撒了層碎銀。星軌燈飛過來，光絲卷著線軸，幫奶奶把線扯得長長的，引得奶奶笑出了聲：“這小傢伙，比星子當年還機靈。”
中午吃午飯時，李姐端上了新醃的糖醋黃瓜，脆生生的酸甜裡帶著點蒜香。“星子說夏天吃這個開胃，”李姐給林夏夾了一筷子，“他去年醃的黃瓜方子還在罐子裡貼著，說‘黃瓜要選帶刺的，醃出來才脆’。”
林夏咬著黃瓜，脆響裡裹著恰到好處的甜酸，忽然想起日記裡“竹筐裡藏了松針腐葉堆的花肥”，原來星子不僅藏著花的秘密，連吃的方子都細心收著，像把日子裡的甜都醃進了時光裡。
下午天陰了些，風裡帶著點雨意。王哥把波斯菊幼苗移到籬笆邊的花畦裡，阿阮蹲在旁邊幫忙扶苗，星軌燈叼著小水壺，給每棵幼苗澆了點水。“星子標了間距的，”王哥用小尺子量著距離，“說要讓它們並排站，開花時能連成一片，比Ariel的辮子還長。”
Ariel立刻拽了拽自己的馬尾辮，氣鼓鼓地說：“我的辮子也會長的！等波斯菊開花，我的辮子肯定比它們長！”星軌燈在她頭頂飛，光絲畫了個長長的辮子圖案，逗得大家都笑了。
林夏坐在花架旁翻《天台時光記》，翻到某頁時，發現夾著片幹桂花，是去年的陳花，卻還帶著淡淡的香。紙頁上寫著：“李姐的桂花糕要放三層糖，一層米漿裡拌糖，二層撒桂花時拌糖，三層蒸好後再刷層蜜，這樣甜才夠透。”旁邊畫著個小蒸籠，冒著甜甜的氣。
她抬頭看向廚房，李姐正站在灶臺前，往新蒸的桂花糕上刷蜂蜜，手法和日記裡寫的一模一樣。陽光從雲縫裡漏出來，照在李姐的側臉上，她嘴角帶著笑，像在完成某個和星子的約定。
傍晚時雨落了下來，細細的雨絲飄在天台上，打溼了虞美人的花瓣，卻沒打溼大家的興致。王哥把花架搬到屋簷下避雨，阿阮抱著裝夕陽的玻璃罐，說要讓罐裡的光把雨絲染成橘色。星軌燈在雨裡飛，光絲卷著雨珠，在半空串成小小的光簾。
“星子哥說雨天的泥土最香。”Ariel湊近花畦聞了聞，鼻尖沾了點泥，“像松針混著糖的味道。”林夏也跟著聞了聞，果然聞到松針的清苦裡裹著點甜，是星子藏的花肥在雨裡發出來的香。
”。下架花在種了停雨等說，子種的藏子星是這，了忘點差“：盒鐵小個出底包布帆從然忽，時工拾收哥王。邊金層了上鍍瓣花人虞的漉漉溼給，台天過漫的紅橘。霞晚了起燒邊天，時停雨
”。見看能就頭抬班加姐夏林，跑著追會時花開，轉太隨，花太“：籤標著底盒。珠珍小像的滾滾圓，子種的小小些著裝面裡，盒鐵啟開夏林
。子被小蓋子種給在像，土蓋輕輕，裡坑小的好挖在放顆一顆一，子種著叼燈軌星，子種種下架花在蹲家大”。快芽發，了泡土把水雨“，子鏟小來拿姐李”。好正種在現“
。暖片著映都，裡子杯的茶荷薄連，黃淺著泛絨的子熊，的晶晶亮子葉的玉，著照燈被多的上架花。睛眼眨在星星像，斑的小小下投上牆在，朵耳子兔過的黃暖，來起了亮然果燈夜小能太的上桌書。裡屋回搬架花把夏林，時黑天
。空夜過漫地溫，響扇的著混聲嗽咳的哥王；筷碗拾收在是該姐李，響聲的噹噹叮叮有房廚；戲遊追玩燈軌星跟在是概大，聲笑的阮阿來傳下樓。的似了活像路紋斯波，上匙鑰在落，來進照臺窗從月，匙鑰銅黃把那出
。吻的甜甜個了留上紙在誰像，淺著泛下燈在瓣花人虞的上頁書，》記時台天《看頭低。度溫的裡時在留子星像，暖的燈夜小著混涼微的匙鑰。子兔小瓷陶隻那著挨，層上最架花在放輕輕匙鑰把夏林
。”了好收甜的天今“說在像，上本記日在放輕輕，瓣花人虞片著卷，來進飛臺窗從燈軌星。長高往力努正，珠水著頂苗斯波，紮悄悄裡土在子種花太的下種剛，晃輕裡風夜在人虞的外窗
。天那的高長斯波著等正，秘的裡土泥在藏個那而，花開太著追會子種的裡土，晚夜的班加個每著陪會星的上架花，道知。長慢慢正芽綠的冒新，裡畦菜的畫，案圖台天的面封過劃尖指，書上合夏林
。的過浸月被像，的裡心，暖的上架花著看夏林。香甜的糕花桂、香頭木的架花著混，來進飄香花的後雨著帶風夜
？吧了芽冒該子種的下架花，天明
