Site-23的生物異常部門裡，總瀰漫著一股若有似無的蘋果清香。這味道源自收容室中心的SCP-038永珍樹。在研究員艾米莉·肖看來，這清香彷彿能浸透防護服，鑽進思緒，帶來一種虛假的安寧。
“記錄日誌，實驗編號038-█-147。日期：20██年█月█日。主持研究員：艾米莉·肖博士。”肖的聲音透過內建麥克風，在寂靜的收容間裡顯得格外清晰。她調整了一下防護服的頭盔，目光落在前方那棵看似普通的蘋果樹上。它的枝椏間，一臺嶄新的烤麵包機正以肉眼可見的速度“成熟”，金屬外殼反射著頂燈冰冷的光。
複製過程穩定，肖在內心默唸，複製體與原物視覺無差異，接下來是功能測試。
實驗很順利，順利得近乎枯燥。這就是SCP-038，一棵能複製任何接觸其樹皮物體的蘋果樹。從日常物品到活體生物，幾乎無所不能。但肖的思緒卻飄向了幾天前那份被高層標記為“低優先順序”的申請她希望系統研究038複製有機體時，是否存在超越物理結構的“資訊”殘留。申請被駁回了，理由很官方：避免不必要的風險，尤其是活體複製會導致克隆體快速老化並存活時間短。
“艾米莉，資料記錄完畢。”助手本的聲音在通訊器裡響起，打斷了她的思緒，“克隆烤麵包機功能正常，嗯……麵包片彈跳力度和原裝一樣。”
肖收拾好情緒：“收到。清理複製體，準備下一項……”
“稍等，博士。”本打斷她，聲音帶著一絲疑惑，“監控顯示，樹根附近地表有異常能量讀數，非常微弱，以前從未出現過。”
肖皺眉，走到觀察窗前。永珍樹靜靜立著，但在她眼中，那扭曲的枝幹彷彿突然帶上了一絲隱晦的惡意。
下班後，肖沒有直接回家。她繞道去了站點附屬醫療中心。弟弟利奧的病房裡，只有儀器規律的滴答聲。利奧躺在病床上，臉色蒼白，一種未知的退化性神經疾病正緩慢地吞噬他的生命。醫生們束手無策。
肖握住弟弟微涼的手，低聲說著話，儘管得不到任何回應。基金會最頂尖的醫療技術，甚至一些被認為有潛力但效果不穩定的異常物品，都無法逆轉他的病情。每一次希望燃起，又迅速熄滅，只留下更深的無力感。
就在她準備離開時，口袋裡的私人資料終端震動了一下。螢幕上跳出一行字：
“想知道永珍樹真正能為你做什麼嗎？許可權通道C7，今晚23:00。”
發信人匿名。
肖的心跳漏了一拍。誰？誰會知道她內心的掙扎？這明顯違反了所有安全協議。她猛地回頭，走廊空無一人。是陷阱？還是……一個她無法抗拒的機會？
當晚22:55分，肖站在了許可權通道C7的氣密門前。這裡是Site-23的老舊區域，平時少有人至。匿名資訊像魔咒，在她腦中盤旋。她刷卡，門禁綠燈亮起許可權居然真的被臨時開通了。
門在身後合攏。房間不大，只中央擺放著一個隔離箱。箱子裡，正是SCP-038的一段幼枝，被小心地固定在水培基質上，連線著簡易的維生系統。旁邊還有一張字條：
“種子已播下，果實待採摘。一個同情者”
私自持有SCP專案部件，尤其還是038這樣的Keter級潛力專案，是足以被就地處決的重罪。肖感到後背滲出冷汗。但利奧毫無生氣的臉在她眼前閃過。她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
她戴上隨身攜帶的輕型防護手套，開啟隔離箱。幼枝翠綠，充滿生機。她小心翼翼地用指尖拂過一片嫩葉。沒有異常反應。
一個瘋狂的念頭在她心中滋生。如果……如果複製出的“SCP-500（萬能藥）”效果不穩定，那麼，複製一個“健康”的、功能完整的“源頭”呢？比如，一個健康的人類神經系統訊號模板？或者，某種能針對性修復神經的“概念”？
她知道這想法有多危險，多違背倫理。複製人類不被推薦，克隆體存在嚴重缺陷且存活時間很短。但利奧的時間不多了。
幾天後，肖在地下實驗室裡（她利用舊物資偷偷搭建的）進行了一次極其危險的測試。她將一滴自己的血液滴在038的幼枝樹皮上。幾乎瞬間，一個微小的、與她指紋完全一致的“果實”開始生長，幾分鐘後脫落。
她解剖了這枚複製血液樣本。所有生理指標與她本人的血液無異，但在超微結構分析下，一些細胞器呈現出難以察覺的“模糊”感，彷彿資訊的保真度在複製過程中打了折扣。這印證了公開實驗的記錄，複製品可能存在瑕疵或效果降低。
失敗沒有讓她氣餒，反而點燃了她孤注一擲的決心。問題不在於“複製”，而在於“複製什麼”以及“如何解讀”。她需要更完整的生物藍圖，一個能承載複雜健康資訊的載體。
她將目標鎖定了一種經過基因編輯、擁有極強神經再生能力的水蛭神經元樣本。這是她之前一個被叫停的研究專案的副產品。如果能完美複製這種神經元的活性狀態……
深夜，Site-23主收容區。肖利用許可權漏洞，暫時遮蔽了038收容間的內部監控。她穿著全套防護服，手裡緊緊攥著那個裝有活性神經元樣本的特製低溫管。永珍樹在她面前靜默矗立，枝椏在模擬月光下投下扭曲的陰影，彷彿某種蟄伏的活物。
“我知道這很冒險，本。”她透過加密頻道對協助她的助手說，聲音因緊張而沙啞，“但這是唯一的機會。利奧等不了了。”
“艾米莉，我理解，但……這太過了。一旦失控……”
”。’音噪景背‘的現發前之們我些那是其尤，數讀電生有所錄記。製複的完個一要需只我“，己自服說在是像更，他斷打肖”。控失會不“
。皮樹的糙樹珍永向緩緩，織組元經神的著搏、的微細團那起夾子鑷用，管溫低啟開，氣口一吸深
。下停有沒但。臉的笑獰聲無張一是像，下一了蠕地微輕路紋的上幹樹見瞥乎似餘的角眼，秒一前的接在就
。皮樹到織組元經神
！塊碎的夢噩自來彿彷、認辨法無全完些一有還至甚，段片織組腦大的搏、球眼的滿佈、臟心的跳曲扭有脹膨狂瘋般頭鏡進快像是而，型慢緩是再不們它！”實果“的異各態形個百上、個十數出長生、起隆速迅始開都上條枝的樹棵整，點接是止不，著接。語低地愉歡在彿彷，響輕的沙沙出發，自風無葉枝的有所樹珍永，間瞬
！爍閃狂瘋燈紅！靜寂裂撕報警的銳尖，間容收
。大地恐驚裡訊通在本”！了表數讀量能？事回麼怎！莉米艾“
！來出製複次批被地制控不，用啟間瞬接次這被彿彷，”訊資“的織組生常異容收被他其32-etiS自源、的多更，時同此與但，速快上條枝個一中其在實確製複元經神的要想。象景的般獄地這著看地呆口瞪目，地原在僵肖
”！’聲回‘訊資生的有所域區片這有還……的烈強最深心我是的取讀它但“，頂頭上竄椎脊從意寒一，語自喃喃肖”……圖意的我取讀在它……它“
。吼嘶在是乎幾音聲的本”！撤快，莉米艾！置位的你往趕在正員人保安！發已報警效失容收“
。條枝個那向衝，塊的蠕和生的蝕腐有帶、的濺飛四著冒！歸而手空能不。落將即製複元經神的標目初最個那到看，醒驚地猛肖
間瞬的製複個那到將即指手的在就
”！砰“
。肖·莉米艾的前樹之的長生狂瘋在站、服護防一了定鎖間瞬武量能，而貫魚工特保安的裝武副全！開破力暴被門金合重厚的間容收
”！來手起舉！準不“
。臉的青鐵張那管主點站的來趕訊聞，後他及以，神眼的冷冰工特的首為到看，罩面的汙和粘滿佈過，頭轉緩緩。住僵的肖
。上製複元經神的搏微微在仍、的下摘剛剛個那中手肖在落後最，間容收的獄煉生同如、藉狼片一過掃目的管主
”。釋解的完個一出給能好最你，點站個這為也，己自你為。了捕逮被你“，冰像得冷音聲的管主”，士博肖·莉米艾“
。淵深向通然已，路之贖救的而，西東的解理超遠種某了放釋，道知。息氣亡死的出發散製複形畸數無遭周及以，力命生的假虛它著，”實果“的機生線一著含蘊許或、的熱溫枚那中手了握肖
