Site-19的第三收容翼瀰漫著消毒水、臭氧和某種難以名狀的不安氣息。安德森博士調整著身上剛發放的完全氣密閉裝，橡膠手套在指尖處略顯緊繃，讓他想起童年時玩耍的廉價戲服只是這身行頭背後是基金會龐大的科研體系和無數的死亡報告。
“最後確認一遍規程，博士。”安全主管哈珀的聲音透過內嵌耳機傳來，帶著金屬摩擦般的質感，“眼罩絕對不許摘，哪怕你認為已經失效。進入後保持距離，禁止主動接觸。如果她靠近你，緩慢後退。十分鐘，一秒不多。記住，鋼索不是裝飾，如果你停留超過九分鐘，它會開始自動回拉。”
安德森點頭，意識到對方看不見，於是開口：“明白。只是標準心理評估。”
“和053沒有什麼‘只是’，”哈珀說，“她是Euclid級，不是因為她會主動傷害人，而是因為人總會想要傷害她。你的前任，莫里森博士他堅持了十一個月，然後某天突然扯掉了自己的面罩。我們不得不清理了整個觀察室。”
安德森感到胃部一陣緊縮。檔案裡提到過莫里森，但死因標註為“心臟病突發”。
一名技術人員上前，將手腕粗的安全鋼索扣在他的腰帶上。鋼索另一端連線著天花板軌道系統，可以在緊急情況下三秒內將他拖出收容室。安德森試著移動了一步，鋼索滑動的聲音在空曠的準備區迴盪。
“她今天情緒穩定，”哈珀繼續說，“早飯後畫了幾幅畫，想要‘送給穿太空服的朋友們’她這麼稱呼我們。那些畫已經隔離，正在B-7分析室接受輻射和模因篩查。記住，她給你的任何東西都必須放入傳遞箱，不得直接接觸。”
安德森深吸一口氣，面罩內的空氣帶著塑膠和過濾器的味道。“如果她問問題呢？”
“簡短回答，不展開對話。不要回應關於‘為什麼大人們會生氣’或‘為什麼不能看我’的問題。她不知道自己的效應，或者說，她表現得不知道。有人認為她在假裝，但所有測試都顯示她的認知水平就是三歲孩童只是稍顯成熟。”
準備區的紅燈開始閃爍，轉為穩定的綠光。氣閘門嘶嘶開啟，露出另一側的走廊。牆壁是柔和的淡黃色，地板鋪著軟墊，每隔一段距離就有卡通動物貼紙一種刻意的幼稚化裝飾，與這裡的真實目的形成怪誕對比。
安德森走過十五米長的走廊，另一扇門自動開啟。他進入了收容室。
第一印象是：這裡不像監獄，更像一個過分寵溺的託兒所。
房間確實寬敞，超過5米×5米的規定最小值。一面牆是完整的落地防彈玻璃，從外部可以觀察，但從內部只能看到鏡面效果。此刻玻璃後應該坐著至少三名觀察員。其餘牆壁漆成柔和的藍色，上面畫著雲朵和飛鳥。房間一角是小床，鋪著印有星星月亮的被褥。另一角是遊戲區，散落著積木、毛絨玩具和無尖角的塑膠工具。中央有張小桌子和兩把小椅子，其中一把顯然是為訪客準備的。
然後他看見了SCP-053。
她背對著他，蹲在地毯上擺弄一組彩色圓環。淺棕色的頭髮紮成兩個有些鬆散的小辮子，身穿簡單的黃色連衣裙，白色襪子拉到膝蓋。她正專注地將圓環按照大小順序套在柱子上，嘴裡哼著不成調的旋律。
安德森僵在原地，儘管受過訓練，儘管讀過所有報告，親眼見到這個“異常”時，一種荒謬的違和感還是擊中了他。這是一個如此普通的孩子至少在表象上。
“你好？”053開口了，沒有轉身，“是新朋友嗎？”
她的聲音清脆，帶著孩童特有的音高，但措辭確實比普通三歲孩子更清晰。
“是的，”安德森回答，聲音透過外部揚聲器傳出，經過電子處理變得平淡，“我是安德森博士。今天來和你聊聊。”
053完成了圓環塔，小心地將它放在地毯上，然後轉過身。
安德森的呼吸停滯了一瞬即使隔著特製的偏振眼罩，即使他知道理論上自己看不到她的眼睛，某種本能還是讓他想要移開視線。眼罩的設計確保使用者視野中任何生物的面部都會自動模糊處理，尤其是眼部區域，但輪廓依然可見。
她看起來……正常。圓臉，雀斑，明亮的眼睛（雖然模糊），嘴角微微上翹，帶著好奇的微笑。
“你的衣服好笨重，”053評論道，“像宇航員。你從月亮上來嗎？”
“不，這只是……工作服。”安德森緩慢走向小桌子，在訪客椅上坐下。椅子比他習慣的要矮，讓他感覺有些滑稽。“你今天過得怎麼樣？”
“很好！”053蹦跳著過來，爬上對面的椅子，“早餐吃了果醬吐司，但沒有喝牛奶，因為牛奶有點怪味道。卡洛斯說我必須喝完，但我說不要，然後他有點生氣地走了。”
卡洛斯是上一班的看守。報告裡提到053經常給工作人員起名字，即使他們從未自我介紹。
“畫畫了嗎？”安德森問，瞥了一眼牆上的電子鐘：進入後兩分鐘。
“畫了！”053眼睛亮起來（安德森能從模糊區域的光影變化判斷），“畫了太陽，花園，還有大蝴蝶。想送給你，但卡洛斯拿走了。他說要‘檢查’，但我覺得他可能想自己留著。”
”？嗎好得睡上晚“，題問估評準標始開，說地械機森德安”，的你給還會們他“
”。了忘就來醒但。聲喊有還，跑在們人大見夢。了得記太不但，夢噩做候時有。嗯“
。述描細詳法無但，境夢力暴及提會爾偶350到提告報的前之。點這下錄記森德安
”？上臉在西東的黑黑個那戴麼什為你“。他著看頭歪，來下靜安然突350，時鐘分四第到行進估評
”。睛眼護保了為“。乾發嚨森德安。了來題問
”？嗎我見得看你是可“
”。楚清太不……是只，見得看“
”。來回沒也再他。了走帶他把，來進人多更後然。起不對要說還，哭始開後然，我著看他，了掉壞面的友朋個一，次一有但。說麼這也’友朋服空太‘他其“。兒會一了考思350
。死梗心積面大於死，地倒即立後膀肩的350住抓在他人本員人技括包，亡死人五。隊小的援支來趕了擊攻後隨，睛眼的己自出挖手徒圖試員人技該致導果結。接視目接直有350與秒三在，效失封罩面的員人技名一：件事次那道知他。升爬椎脊著順意寒一到森德安
”。作工換會們人大候時有“，穩平更期預比音聲，說森德安”，作工方地的別了去他“
”。馬小和虹彩是，圖拼大幅一有我？嗎圖拼玩想你“。箱玩向走，子椅下跳。接裝假者或，釋解個這了接350”。哦“
。心耐和力能知認的察觀能活圖拼。說森德安”。以可“
。調協的齡年越超出現表實確，注專神眼，活靈指手的到意注森德安。歌著哼裡，緣邊接拼地確準而速快始開。圖拼兒的片十五幅一是面里后啟開，子盒扁個一來搬350
。鐘分六第
。的逆可是狀症，制限間時守遵要只但。兆徵期前的應效是這，適不或慮焦微輕生產能可也近附350在，接接間是使即，過說時練訓？嗎象現常正是這。迫有太，痛頭的微輕到始開他
。牆察觀指了指指拇用”。面後子鏡在。我著看人多很有’面外‘得覺我候時有“，說邊一片圖拼置放邊一350”，嗎道知你“
”。全安你保確了為是那“
”？全安裡那麼什從“，淡平氣語，複重350”，全安我保確“
。現顯始開廓的馬小，形經已虹彩。圖拼續繼是只，問追有沒也350。答回有沒森德安
。鐘分八第
：錄記察觀於注專，頜下鬆放己自迫強他。牙磨地識意無在正己自到意注森德安。了劇加痛頭
）鐘分四過超活一單於注專已前目（長較間時續持力意注但，為行耍玩兒前齡學的型典出現表件
）”作工換“（念概象解理能，）”道味怪點有牛為因“（句雜複用使：力能言語
向傾退或擊攻顯明無，主：互社
疑質或擾困出現表未但，覺察有施措容收對件：註備殊特
”？嗎亮漂“。跑奔上地草在馬小的鬃虹彩匹一出現展畫圖的整完。置位按圖拼片一後最將，佈宣350”！了完“
。了開離備準該他。秒十四分八：鍾時向瞥，說森德安”。亮漂很“
。套手的上桌在放他了輕輕，手出然突350，時這在就
。子椅翻弄點差大之作，手回地猛是還森德安，料材護防層兩著隔使即
”。西東的亮亮有上套手的你……想是只我！起不對“。大睜睛眼，跳一了嚇350
。然突的接種這為因是而應效發會不）備裝護防過（接接間說告報本為因是不，跳狂臟心的他。記標示指損磨種某是概大，片反塊小一有指食套手到看，頭低森德安
”。定規。方對該應不們我……但“，說己自迫強他”，係關沒“
”。森德安，起不對“，頭下低，過難些有來起看350”。哦“
。己自紹介不本或號代用都員人作工數多大。字名的他了住記
”。圖拼的你謝謝“，繃微輕作的他著隨索鋼，來起站森德安”，了走要我“
