七日。
林遠在陳靜宜辦公室的沙發上睡了七天。說是睡覺，其實只是閉著眼睛躺著，聽牆上那面監控螢幕發出的細微電流聲，聽走廊裡巡邏隊員的腳步聲，聽自己胸腔裡那兩顆心臟的跳動如果那真的是兩顆的話。
第一天，他試圖向醫療組解釋那種感覺。醫生給他做了全面檢查，超聲波、心電圖、核磁共振，一切正常。他的胸腔裡只有一顆心臟，形態、大小、功能都與常人無異。
“但我覺得有兩顆。”他說。
醫生在病歷上寫：“患者主訴幻感，建議心理疏導。”
林遠沒有再解釋。
第二天，掌心的字變了。“七日之後，餘復來見”變成了“三日之後”。數字在倒計時，像有人在用看不見的筆每天更新。何志明每天來拍照記錄，把照片歸檔進一個標著“058-林遠現象”的加密資料夾。
第三天，林遠開始能感覺到058的情緒。
不是聽見，不是看見，是感覺到像感覺到天氣變冷，像感覺到有人在背後看著自己。那顆心臟蜷縮在5號收容室裡，一動不動，但林遠知道它在等待。那種等待是有重量的，壓在林遠胸口，讓他呼吸都有些困難。
第四天，他問陳靜宜：“它等的是什麼？”
陳靜宜站在監控螢幕前，背對著他。螢幕上，5號收容室的畫面一切正常。
“也許是在等你準備好。”她說。
“準備好什麼？”
她沒有回答。
第五天，林遠做了一個夢。夢裡他站在那片暗紅色天空的荒原上，但這一次他不是一個人。058在他身邊，觸手輕輕搭在他肩上。他們一起看著遠處那根石柱柱頂空蕩蕩的，那顆巨大的心臟不在了。
“它去哪了？”林遠問。
058沒有說話。但它用觸手指向天空。
林遠抬頭。暗紅色的天穹上，裂開了一道縫。縫隙後面是另一種光白色的，刺眼的，像手術無影燈的光。有什麼東西正從那道縫裡擠進來，巨大，緩慢，不可阻擋。
他醒了。
第六天，掌心的字只剩兩個字：“明日。”
林遠看著那兩個字，看了很久。他知道明天會發生什麼。他不知道明天會發生什麼。這兩種想法同時存在，像兩顆心臟同時在他胸腔裡跳動。
那天晚上，何志明來了一趟。
“你害怕嗎？”
林遠想了想，搖頭。
“為什麼？”
“因為我覺得它不是來傷害我的。”
何志明沉默了一會兒，然後說：“你知道它殺了多少人嗎？”
“知道。”
”？嗎人多殺會還它道知你“
。答回有沒遠林
：頭回有沒，住停，門開推他。口門到走，來起站明志何
”。誰是你住記麼什了諾承你對它管不麼什要想它管不，遠林“
。了上關門
。發微微下芒紅暗的燈急應在字個兩那”日明“。心掌的己自看頭低遠林
？誰是我
。道知不他
。日七第
。了樣一不都切一但。戒警後他在員隊F名四的樣一模一，勢姿的樣一模一，置位的樣一模一前天七和。前門的室容收號5在站遠林，點九上早
。誰打槍用會道知不遠林。槍手把一著彆上腰，心背彈防件一了穿，褂大白穿有沒天今。錄記備準板平著拿自親，邊他在站宜靜陳。來有沒明志何
”。止終即立們我，常異何任有“，說宜靜陳”。則規住記“
。門開推他。頭點點遠林
—
。地垂手，攏收肢節條四，央中間房在蜷臟心顆那。鳴嗡的統系圈迴氣空，燈頂的白慘，壁牆板鋼的灰。樣一模一前天七和室容收號5
。了樣一不它但
。發待勢蓄，利鋒，繃，人獵的來醒個一像它在現。靜安，老衰，憊疲，人老的待等個一像它前天七。息氣是，表外是不同不種那到覺能遠林
。下坐盤方地的遠米三它離在，央中間房到走他
。默沉
。絡聯的起一在織夜夜日日來天七種那用，覺的裡腔在藏種那用，視注的睛眼有沒種那用方對著看是只們他。有沒也850，口開有沒遠林。鐘分五。鐘分兩。鐘分一。久很了續持默沉次一這
。了850後然
。像神的繪描裡教宗老古種某像，聖的中式儀種某像來起看它。板花天向指刺尾，下在攏收肢節。放綻瓣花像，開展手條四。空半在浮懸，起升緩緩上面地從它臟心顆整是，肢節是不，手是不
：來傳時同方八面四從，裡音聲的流他從，裡腔的遠林從，向方的在所它從。來起響音聲個那
”。焉妙為嘆，夢妃有餘“
。來出衝裡他從要正西東麼什有像，燙越來越，亮越來越那。的樣一燼餘像、的紅暗、的見看能他有只種那是，的正真是不。發在正口心的他，面下服制看頭低他。痛劇陣一口到覺遠林
”。間心居，長綿靜“
來進裡道那從正西東麼什有起想他。的燈影無手像、的眼刺、的白種那，裂道那起想他。柱石的空，原荒的黑，空天的紅暗。夢個那起想他
”。焉知故俱，愈所有老“
。置位的發個那是好正口心的他住抵端尖刺棘，起抬輕輕手，前面他在浮懸臟心顆那。米半短米一，米一短米兩，米兩短離距的米三。來飄他向850
。吸呼住屏遠林
。醒喚西東的子輩一了睡沉個某裡他把人有像，燈盞一燃點裡腔他在人有像，臟心的他洗沖水溫用在人有像覺的怪奇種一是的之代而取。了失消痛疼
：說裡他在音聲個那見聽他
”。示啟聖萬，索求亦餘“
。了見看他後然
—
。臟心數無的麻麻方下著瞰俯，端頂柱石在站他者與參是他，者觀旁是不他次一這但。柱石的空那，地大的黑，空天的紅暗。原荒片那見看他
。著跪他朝。著跪們它
。樣一模一前天七和，空上柱石在浮懸，識意團一是只他。有沒己自現發，己自看頭低他。了不話的腳有還他果如腳的他但，退後想遠林
。後他在臟心的大巨顆那：是的樣一不但
。書經本一同誦唸時同人個萬一像，響迴裡子腦他在都詩句一每的過說它。語話的次數無和戮殺的次數無，徙遷的里萬，待等的年千裡子腦他進湧樣一水像憶記些那。老古的它，量重的它，在存的它到覺能他。一為融他和是，後他在站是不
”。義意汝為，之“
：塌崩界世像，崩雪像，嘯海像音聲那。應回聲齊們臟心的方下
”。值價汝為，念之暴“
。了己自於屬不音聲的他但。停喊想遠林
”。主吞滅明，生雜象心“
西東的面後裂見看能到大，大越來越，大越來越裂。來進滲在正的白，上穹天的紅暗。了現出又裂道那
。睛眼是那。是不那
。他著看遠林的上柱石著看，臟心些那著看，原荒片這著看在它。看裡往面外裂從正，睛眼的孔瞳有沒、的白、的大巨隻一
”。鼓眾擊如，心灼日如“
。眨了眨睛眼隻那
—
。眼開睜遠林
。吸呼在像，著伏起微微臟心顆那，口心他在抵手，前面他在浮懸850。斷不續持鳴嗡的統系圈迴氣空，灰壁牆，白慘燈頂。裡室容收號5在還他
。了久很去過經已道知他但
拜朝的臟心些那了聽，睛眼隻那了看，時小個一至了待裡原荒個那在才剛他。能可不。到沒還鐘分十三錶看頭低他
。分三零點九：示顯上表
。鐘分三才去進他
：談常正在人個一像，清不齒口的微輕，音口國英的沉低。話的懂聽能遠林是，話的正真是，詩是不次一這。說裡腔他在音聲個那”。樣一不間時“
”。樣一不間時，裡這和裡那“
。了住愣遠林
”你“
”。話的你說會學年千幾了用我。詩的我聽會學天七了用你。天七。式方的懂聽能你用“，說音聲個那”。了話說能我“
。麼什說該道知不，張了張遠林
。了息休以可於終，事的要重件某了完人個一像。老更，弱更，小更了樣一不來起看它但。子樣的初最蜷，地落肢節條四，面地到落降緩緩它。側回，開移口心他從手的臟心顆那
