那天晚上他失眠了。
他躺在床上，盯著天花板，一遍又一遍地問自己：如果有一天，你自己變成了那個樣子呢？如果你站在鏡子前面，看著自己的臉，卻認不出那張臉屬於誰呢？如果你聽見自己的聲音在說話，卻不知道那些話是從哪裡來的呢？
他沒有找到答案。
七年後的今天，他依然沒有找到答案。
凌晨三點三十分，實驗開始。
沈默按下播放鍵。螢幕上跳出一個對話方塊：
「請輸入聽覺程式碼命令。」
他想了想，敲下一行字：
「命令：保持清醒。注視攝像頭。」
然後按下確認。
觀察室裡沒有任何變化。D-4427依然躺在金屬床上，依然盯著天花板。但沈默注意到，他的眼球微微轉動了一下，視線從天花板的某個點移動到了牆角攝像頭的紅色指示燈上。
心跳監測依然平穩。六十次每分鐘。
沈默在筆記本上記下：命令執行成功。受試者目光鎖定攝像頭，持續時間已超過三十秒。
他繼續敲字：
「命令：回憶你人生中最快樂的一天。」
觀察室裡的男人沉默了很久。
然後他的嘴唇動了一下。又動了一下。他的眼球開始快速轉動，像是正在做一個睜著眼睛的夢。心跳監測的數字開始跳動，六十一，六十三，六十八，七十二。
“我……”他的聲音從耳機裡傳來，沙啞而緩慢，“我小時候……七歲……生日……”
他的嘴角抽動了一下。
那是微笑的雛形。只持續了不到一秒鐘，但沈默看見了。那個男人在SCP-061的控制下，正在試圖微笑。
沈默的手停在鍵盤上。
他想起那些歸檔的實驗報告。大部分受試者不記得自己被控制時的所作所為。但有大約百分之十三的受試者，會在全程保持清醒的狀態下，眼睜睜看著自己的身體違背自身意志行動。他們在清醒狀態下被囚禁在自己的身體裡，能看，能聽，能感受，卻無法控制任何一塊肌肉。他們是最純粹的觀眾，被迫觀看自己出演的恐怖電影。
如果這個男人現在就屬於那百分之十三呢？
如果他現在正被困在自己身體裡的某個角落，眼睜睜看著自己回憶起七歲的生日，卻不知道自己為什麼要回憶這些呢？如果他正被迫剝開自己最珍貴的記憶，供隔著一層玻璃的陌生人觀察記錄呢？
沈默的手指懸在回車鍵上方。
他只需要再按一下，就可以讓實驗繼續。再按一下，就可以得到更多的資料。再按一下，就可以離那個標榜著保護人類的研究目標更近一步，找到所謂能抵抗聲音控制的方法。
七年來，他都是這麼做的。
但今天晚上，他第一次想問自己一個問題：如果我們研究抵抗的方法，用的是把普通人變成木偶的方法，那我們和那些想要用聲音武器傷害平民的人，有什麼區別？我們口口聲聲說要守護的正常世界，難道就是靠剝奪無數人的意志來維繫的嗎？
”……糕蛋……媽媽……“：音聲的7244-D來傳裡機耳
。憶回年的最著裹偏偏卻，偶木線提的扯行強人被個一像，碎破又僵容笑那。秒兩了續持笑微，次一這。下一了又角的他
。睛眼上閉默沈
。聲吸呼的碎細、的笑微著迫強被在正人男個那，的來傳裡機耳從見聽他。聲氣的留殘時合閉門氣見聽，音聲的轉旋扇風腦電見聽他。爬邊耳在子蟲只數無像，鳴嗡的絕不綿連管燈日見聽他。疼發耳得震，裡腔在撞，跳心的己自見聽他
。鍵止停了下按他後然
。散消底徹刻一這在，波聲的見不聽道那。零歸間瞬形波訊音
。懼恐的覺察沒都己自他連、的淡極淺極一有還，困，然茫是而，空的木麻是再不裡睛眼雙那，次一這。頭像攝向看，眼開睜他，後鐘秒幾。來出掙裡夢噩的水溺場一從剛是像，伏起烈劇口，促急得變吸呼的他。睛眼了上閉地猛人男的裡室察觀
”？麼什想在……才剛我“，抖的神過回剛著帶音聲的他”……我“
。機耳下摘默沈
。答回有沒他
。燈示指頭像攝的紅、的著亮直一個那上板花天著盯，板音隔的合嚴上牆著盯，置位卡絡網線無的空挖被個那著盯，口網的死封脂樹氧環被個那著盯，久很了站前檯作在他。包文公上關，好收細仔，袋封塑回放，來出退碟的裡腦電把他
。淨二乾一得碎，裡笑微的起揚迫被人男個那在，見不而視的年七，痺麻我自的年七，矩蹈規循的年七。了樣一不經已就西東些有，起刻一那的鍵止停下按他從，道知他
”。停暫即立請申我，驗實部全的案專160-PCS於關。談一談管主點站和要需我“：說地句一字一控監著對，口開他後然
。下一了轉微微頭像攝
。到收示表。次兩爍閃燈紅
。沉更前之比得踩都步一每，響迴的奏節有出發，面地著擊敲底鞋皮的他。辨分去思心有沒也再卻他，樣一不都音聲的盞一每，鳴嗡在還管燈日的裡廊走。間房的魔惡聲無著裝個那了絕隔底徹，上關聲一地嘶後他在門氣，室容收出走默沈
。分一十五點三晨凌
。行暴的外護保著披場這停去，由自的己自上賭至甚，涯生業職的年七己自上賭要，相真多出說要底到己自，楚清想以可時小個四有還他
。人的靜寂破打將即個這著視注地聲無，開睜中暗黑在正睛眼雙數無是像，燈的裡廊走著反層鍍銀的面背碟。著躺地靜OR-DC張那，裡包文公的他在而
