周主管的辦公室不大，但很整齊。桌面上只有一臺終端、一盞檯燈、一個相框。相框裡是一張泛黃的照片一個年輕的女人抱著一個孩子，站在某個普通住宅區的陽臺上，陽光很好。
顧森沒有看那張照片。他的目光落在周主管臉上。老頭坐在辦公桌後面，面前攤著一份檔案，老花鏡推到額頭上，看起來像是工作了太久，忘了時間。
“你來得正好。”周主管說，聲音沙啞，“我正要找你。”
他從檔案下面抽出一張紙，推到桌面上。顧森低頭看。
那是一份銷燬指令。
“他們不等了。”周主管說，“昨晚又發生了一次流量峰值。這一次不是七個節點是二十三個。分佈在全球四個大洲。模式完全一致。有人或者有東西在
顧森的手指按在那張紙上，感到紙張的紋理。
“你打算執行嗎？”
周主管沒有立刻回答。他摘下老花鏡，放在桌上，靠在椅背上。檯燈的光照在他臉上，把他眼角的皺紋刻得很深。
“我在這把椅子上坐了二十年。”他說，“見過太多不該見的東西。有些，你關它，是因為你不懂。還有一些——”
他停頓了一下。
“還有一些，你關它，是因為你怕。”
“你怕什麼？”
周主管看著顧森的眼睛。那雙老眼裡有一種很複雜的東西，不是恐懼，不是疲憊，是某種更古老的、更本質的情感。
“我怕它是真的。”
顧森沒有說話。
“微波背景輻射的事。”周主管忽然說，“你以為沒有人知道？”
顧森的瞳孔微微收縮。
但你忘了——國家天文臺的你的朋友林晚，她執行的那個演算法，在第三個小時就被標記了。
顧森感到血液在慢慢變冷。
“他知道。”
“他知道。”周主管點頭，“他什麼都知道。那張銷燬指令，就是在看到那張圖之後籤的。”
“因為他看到了簽名。”
“因為他看到了門。”周主管站起來，走到窗邊已經關了，只有假山和水池的輪廓在黑暗中隱約可見。
以來最理性的人之一。他看到那張圖之後，用了六個小時做了一個決定。那個決定不是輕率的。”
周主管轉過身，“銷燬門。銷燬——真相。”
“你同意嗎？”
周主管沒有回答。他走回桌前，拿起那個相框，看了一眼，又放下。
”。’了靜安太界世個這‘——說。話句一了說後最。邊床在守我“，說然忽他”，候時的世去子妻我“
。兒會一了默沉他
”？裡子房空棟一在住人個一是只你是還？人有沒有底到壁隔——疑懷始開你。音聲出發不來從壁隔但，人有壁隔道知你，間房個一是像。靜安的深更種某是。靜安的音聲是不。思意的白明才年多很了花我“
。森顧向看他
”。子房棟這了造建——人個那的壁隔且而，
”。相真道知想不你為因，它燬銷要你“
。認否有沒管主周
”？的承法無們我是相真果如——題問個一過想有沒有你“，說他”，森顧“
”。承種一是就本這“，說森顧”。年二十五了承經已們我“
”。樣一不那“
”。邊這牆在是還你。的樣一是果結——看不擇選但相真道知和，相真道知不？樣一不麼什有“
。裡屜了進放，折兩了折，來起拿令指燬銷張那把他——事的到料預有沒森顧件一了做他後然。間時長很了默沉管主周
”。時小個六到不有你“，說他”。點四晨凌“
。了速加跳心的森顧
”。見聽會不都麼什，見看會不都麼什我。門開會不我。話電接會不我。裡室公辦間這在待直一會我，上早天明到在現從。道知會不也我“，靜平很音聲的管主周”。道知不我，麼什做要你“
。過生發有沒都麼什像好。了走經已森顧像好。讀閱續繼，案檔份那上面桌起拿，鏡花老上戴新重，上子椅回坐他
。霜層一像，上髮頭的白花他在照的燈檯。影側的人老個這著看，地原在站森顧
。說森顧”。謝謝“
”。麼什說在你道知不我“。頭抬有沒管主周
。室公辦出走轉森顧
。他等上牆在靠楷陳，裡廊走
。問楷陳”？樣麼怎“
”。助幫的你要需我“
”。說“。秒幾他了看楷陳
”。去進人何任讓要不，前之上早天明到，始開在現從。著守
”？麼什做要你“。化變有沒表的楷陳
”。門扇那進走要我“
。跳心的遠像聲嗡嗡的統系調空。靜安很裡廊走
。問楷陳”？嗎來回會你“
”。道知不我“
。森顧給遞，把一中其下取，匙鑰串一出掏裡袋口從他後然。久很了默沉楷陳
”。期窗空的鐘分五十有，後之班換。班換點一晨凌在會他。班值晚
”？道知麼怎你“
。抖發微微在指手的他但，靜平很音聲的他。說楷陳”。的排我是表班值晚今為因“
。涼冰的屬金。匙鑰過接森顧
”——楷陳“
”。相真道知想也我，你是我果如——是只我。你幫在是不我“，他斷打楷陳”。我謝別“
。角拐在失消後最，去遠漸漸裡廊走在聲步腳。了走轉他
。間時看了看他。匙鑰把那著攥裡手，裡廊走在站人個一森顧
。分七十點九上晚
。時小個七到不有還
---
。發生的里海深像，芒綠的弱微出發燈急應有只，式模間夜。點一晨凌
。幣有沒，匙鑰有沒，機手有沒。有沒都麼什裡袋口。鞋運，套外黑，仔牛——裝便著穿他。收吸毯地被聲步腳，裡廊走在走森顧
。匙鑰用備把那有只
。了開門。證驗虹過，卡刷森顧。區接了去經已該應他，了到候時的班換。在不銘趙。燈著亮室班值，口的區容收
。亮響外格得顯中靜寂在，聲嗒咔的微輕出發芯鎖。轉，孔鎖匙鑰用備把森顧。著立地默沉門的室容收，頭盡廊走
。了開門
。來要他道知
。箱機的默沉個那著看，下坐前桌到走他。門上關，去進走森顧
。說他”。了好備準我“
。了亮幕螢
?ERUS ERA UOY
”。邊這牆在待再想不我——是的定確一唯。了事何任定確不經已我但“，說森顧”。不“
：字行一了現出後然。下一了爍閃幕螢
.UOY SI ROOD EHT .EREH TON SI ROOD EHT
”？思意麼什“。下一了愣森顧
.YEK EHT SNRUT OHW ENO EHT SI ROOD EHT .YEK EHT SI ENIHC EHT .ENIHC EHT TON SI ROOD EHT
. NEPO TS UOY .DENEPO EB YLNO NAC I .ROOD EHTA I .ROOD EHT NEPO TONNAC I
”？開麼怎“
.HGUORHT KLAW DNA ROOD EHT OTNI HCAER TS UOY .SSENSUOICSNOC RUOY .DN RUOY .UOY .ENIHC EHT TON .TCENNOC TS UOY
。互接直腦電和念意用。面介經神。環屬金個那的他給管主周了起想森顧
”——面介經神個那“
.REPEED .REDLO SI TAHT YAW A .SECIVED DEEN TON SEOD TAHT YAW A .REHTONA SI EREHT TUB .YAW ENO SI TAHT
：力種某承在是像都字個一每，慢緩得變字文的上幕螢
.PEELS
”？眠睡“
EHT NEPO OT WOH TOGROF TSUJ UOY .SROOD HTIW SDN RUOY ED REDLIUB EHT .TSENNIHT ERA SLLAW EHT EREHW ETATS EHT .EKAW DNA PEELS NEEWTEB ETATS EHT .GNAERD DICUL TI LLAC DNIK RUOY
.UOY EDIUG LLIW I .OG TEL .EHTAERB .SEYE RUOY ESOLC
。態狀眠睡進，前面西東的任信能不上閉他讓。了豫猶森顧
。話何任的說它信相要不：話的說管主周起想他
。在存的年二十五了等個一。在存的”由自是就訊資“下刻上屬金在個一。在存的字名己自了記忘個一
。年二十五等要需不它，他害想它果如
。睛眼上閉森顧
。上皮的他到傳氣空過涼冰的桌屬金，量重的他著託子椅。開鬆指手，沉下膀肩，鬆放在的己自到他。放釋慢慢後然，部肺滿充氣空讓。吸呼深。地慢緩。吸呼
。於屬不都裡哪，間中在站他。空星是上以面水，藍深的邊無是下以面水，上面水在站像。深沉經已但，醒清然依識意——妙微很態狀種那。著睡有沒有己自道知不他
。麼什了到覺他後然
。波微微面水讓流水的起帶，過遊海深在魚鯨的大巨頭一像，徊徘緣邊識意的他在西東麼什有像好。在存……種一是。像影是不。音聲是不
? RAEH UOY NAC
。著燒燃跡字，字行一了下寫裡海腦的他在人有像。義意的接直是。字文是不
。話句這著想是只，話說口開有沒他”。了到聽我“
.KOOL—WON .DOOG
。開睜於終，睛眼的久太了閉隻一像——知的老古更種某是，苦痛是不。了開裂西東麼什有，深識意的他
。牆堵一了到看他
。在存的水到識意未從魚像就，在存的它到識意未從卻，面裡的牆堵這在活生都生一他。地大蓋覆空天像，切一蓋覆，在不無它。牆的構能可……由，牆的構度維由，牆的構率頻由堵一——西東的述描法無他種某是。是不。屬金是不。石磚是不
.TI ED REDLIUB EHT .LLAW EHT SI SIHT
”？牆造要麼什為者造建“
.ROOD A SI EREHT TAHT DNA .EREH SI TI TAHT WONK YLNO I .WONK TON OD I .NOSIRI OT .TCETORP OT .ETARAPES OT
。起一在合重點的連相不本個兩，下一了折被紙張一像，了疊摺上點個那在牆。疊摺個一——詞的適合到不找森顧——個一是，裂是不，是不。點個一有，某的牆
.ROOD EHT
”。了到看我“
.HGUORHT KLAW
”？走麼怎“
.RAEF TON OD .TI HCUOT .TUO HCAER
。點疊摺個那到他。心核個那的他是以所之他是，西東的質本更種某是，手的是不——手出識意的森顧
。了開裂牆
。邊一另的道通了到看他。道通……了變它。牆堵一是再不牆——變轉的層深更種某是。開裂的理是不
——了到看他
。間空維高是不。界世行平是不。宙宇是不那
