六件套到齊的那個晚上，艾利奧特睡了十西個小時。
這是他過去三個月來睡得最久的一次。沒有夢，沒有半夜驚醒，沒有下意識地去摸口袋裡的牙刷是否還在。他就那麼躺在床上，像一塊被放平的磚頭，從晚上九點一首睡到第二天早上十一點。
醒來的時候，他發現自己的頭髮被梳過了。整整齊齊地梳過了，連平時總是翹起來的那一撮呆毛都服服帖帖地貼在頭頂。下巴是光滑的，有人在他睡著的時候給他颳了鬍子。牙齒是清涼的，有人在他睡著的時候給他刷了牙。甚至嘴角還殘留著一絲薄荷味。
他坐起來，看著床頭櫃上的六件物品。
牙刷、梳子、剃鬚刀、叉子、勺子、漱口杯。它們安靜地排列成一排，像六個做完了好事等著被表揚的小學生。
“你們”他開口，聲音沙啞，“你們昨天晚上幹了什麼？”
“照顧你。” SCP-063說。
“在我睡覺的時候？”
“你太累了。我們看不下去了。”
“你們怎麼給我刷的牙？我嘴閉著的。”
“我們有自己的方法。”
“什麼方法？”
“你不用知道。”
艾利奧特低頭看了看自己的睡衣。領口上有一小片水漬，那是漱口杯的水。杯壁上還掛著一滴水珠，慢悠悠地往下滑，像一個剛做完壞事還不想承認的小孩。
“你們以後不許在我睡覺的時候動我。”他說。
“好吧。” 牙刷的語氣聽起來非常不誠懇。
“他說‘好吧’的意思是不一定照做。” 梳子突然開口了。這是梳子第一次說話，聲音比牙刷低沉，像一個大提琴的低聲部，“我們商量過了。以後每天早晚各一次。你不主動用我們，我們就自己來。”
“你們‘自己來’？怎麼自己來？你們又沒有手。”
“我們有光。” 剃鬚刀說。這是剃鬚刀第一次說話，聲音很輕，很穩，像一個正在做精細工作的外科醫生，“光可以做很多事情。”
“比如？”
“比如在你睡著的時候把牙刷伸進你的嘴裡。”
“……那太恐怖了。”
“我們很溫柔的。” 勺子說。勺子的聲音軟綿綿的，像一個剛睡醒的孩子，“我們不會弄疼你。”
艾利奧特把臉埋進了手掌裡。
“我是一個成年男人。”他說，聲音從指縫裡漏出來，“我被六件洗漱用品當成嬰兒照顧了。”
“你是我們的使用者。” 牙刷糾正道，“使用者需要被照顧。這是創造者的理念。”
“創造者的理念是讓你們照顧我的身體，不是讓我失去自主權。”
“你還有自主權。你可以自己用我們。但你昨晚睡著了。我們不忍心叫醒你。”
。品件六那著看，頭起抬特奧利艾
。靜安，效高，淨乾。濺飛沫膏牙有沒，外意有沒，傷割有沒。驟步潔清有所的晨早了完他幫，藍的切一穿能些那用們它，候時的著睡他在，道知他但。脅威何任有沒。的瓷陶、的屬金、的膠塑。品用漱洗的通普是就來起看們它
。理助活生的形個一有像就
”。我醒先，次下但“，說他”。吧好“
”。醒沒你。了們我。香麼那得睡你“
”？的麼怎們你“
。說刷牙 ”。了震我“
。說子梳 ”。了發我“
。說杯口漱 ”。了水滴我“
。說刀鬚剃 ”。頭刀了開彈我“
。說子勺 ”。頭額的你敲了敲我“
。師老育的話廢不個一像，脆乾很音聲的子叉。說子叉 ”。頭枕的你下一了叉我“
。下一了輕輕子叉把一被是像，勻均距間，齊整列排，孔小個西有上頭枕。頭枕了特奧利艾
”。了贏們你……“
。蟲火螢的服馴被隻一像得順溫藍的頭刀，裡心手他在躺地實實老老刀鬚剃，候時的子鬍刮他；發有沒子梳，候時的頭梳他；有沒刷牙，候時的牙刷他。他著看上檯手洗在待地靜安品件六。的洗己自是次這，漱洗，床起他
。說們它對他”。對才樣這“
。說刀鬚剃 ”。一了刮你“
”？裡哪“
”。了刮你但。短很。一有。置位的垂耳近靠。下左“
。到不看本看細仔不。的明半。短很。一有實確。看了看細仔子鏡著對特奧利艾
”？嗎鏡微顯是們你……“
。傲驕的”問用還這“種一著帶裡氣語，題問個這了答回伴同有所替刷牙 ”。的好最上界世是們我“
。室浴了出走，臉了，掉刮茬胡的網那把特奧利艾
。壑道兩像得深袋眼，憊疲外格來起看天今他，啡咖杯六第的天今著端裡手，他等裡廊走在士博████
。說士博”？牙了刷你給候時的覺睡你在品用漱洗的你說聽“
”？的道知麼怎你“
”？想幻的際實切不麼什有品用漱洗家們你對是不是“，啡咖口一了喝士博”。’件事碑程里的理護作協種‘是這說。裡群作工到息訊條七十了發士博趙“
”。話過說跟沒來從子叉，年三子叉把那了顧照。興是只“
”？了話說在現“
”。師老育像音聲。的說上早天今。了說“
。氣口一了吸深，睛眼上閉士博████
”。走帶袋口進揣部全們它把後然，牙刷室浴的我來上早天每，你，人主的西東些這而。刀鬚剃的頭刀彈己自會把一和子梳的發會把一、刷牙的話說會把一著放裡室浴的我在現？呢在現。別型的’度維個一另到送你把會它則否它能不你‘者或’璃玻變你把會它則否它看能不你‘種那，種那是都PCS的容收，候時的輕年我“，說他”，嗎道知你“
”。話的意願你果如“，說特奧利艾”。們它用以可也你“
”。裡的我進鑽候時的著睡我在會不。話說會不。確正寫拼。把一五塊三。的買市超。刷牙通普用我“，說地鐵截釘斬士博”。意願不我“
”是只們它。裡的我進鑽有沒們它“
”？麼什是只“
”。牙了刷我幫是只“
”。候時的著睡你在“
”。對……“
。然釋的”了你解理棄放我“種一有裡目，他著看士博
”。索線新的者造創於關個一了現發說。你等在安麗瑪“，說他”。吧飯早吃堂食去“
