林深醒來的時候，發現自己正盯著天花板。
不是Site-█的白色混凝土天花板，而是一個完全陌生的木質天花板。深棕色的木板一根挨著一根橫跨頭頂，木紋清晰可見，像是被某個耐心的工匠親手刨平、打磨、一塊一塊拼接起來的。空氣中有一種乾燥的、帶著泥土和穀物氣息的味道。
他猛地坐起來。
四周是一個陌生的房間。木質的牆壁，木質的窗戶框，木質的地板。窗戶外面是黑夜，沒有月亮，但天空中有一種奇怪的、微弱的熒光，像是有什麼看不見的光源在照亮整個世界。房間裡的陳設很簡單：一張木板床，一張木桌，一把椅子，桌上放著一盞油燈，燈芯上跳動著小小的橘黃色火焰。
這不是Site-█。這不是任何林深認識的地方。
他低頭看自己的手。沒有防護服。他穿著自己的衣服，一件深藍色的T恤和一條卡其褲，腳上光著。他的手掌乾淨、完好，沒有防護服手套的束縛。他的皮膚是正常的膚色，沒有任何變色或病變。
但這不可能。
在Site-█的任何地方，只要離開居住區，就必須穿防護服。這是協議。這是不可違背的安全條例。林深很清楚這一點，他是這個專案的助理研究員，他親自起草過防護服穿戴規範的修訂版。
他一定是還在做夢。
“你醒了。”
聲音從門口傳來。林深猛地轉頭，看到一個男人靠在門框上。那個男人大約五十多歲，穿著一件洗得發白的格子襯衫和牛仔褲，腳上是一雙沾滿幹泥巴的工裝靴。他的臉上有深深的皺紋，頭髮灰白而稀疏，但眼睛很亮，是一種不屬於這個年齡的、近乎孩子氣的明亮。
最讓林深在意的是，這個男人的面容很眼熟。不是因為他見過這個人，而是因為他看過這個人的照片，就在前一天，在SCP-065的檔案附錄裡，夾在那封泛黃的信後面的那張老照片上。
George Carpenter。或者說，當年的那個年輕人。但照片上的人只有二十出頭，而眼前這個男人至少已經五十多歲了。時間對不上。除非。
“別想太多了，”那個男人笑了笑，笑容裡有一種讓人說不出滋味的平靜，“想太多會讓你頭疼。這個地方不喜歡你動腦子。”
“這是哪裡？”林深聽到自己的聲音問。
“一個好問題。”George Carpenter，如果真的是他的話，側了側頭，示意林深跟他走，“來，我帶你看。”
林深猶豫了一秒，然後從床上站起來。他光著腳踩在木地板上，感覺到一種奇怪的溫度，不冷不熱，剛好是人的皮膚最適應的那種溫度。地板很乾淨，沒有灰塵，沒有碎屑，像是剛被清掃過不久，但又像是從來沒有髒過。
他跟著George走出房間，走進一條走廊。走廊兩側是更多的木門，每隔幾米就有一盞相同的油燈掛在牆上，橘黃色的燈光照亮了走廊上方的橫樑。走廊盡頭是一扇半開的門，門縫裡透出一種比油燈更亮、更柔和的光。
George推開門。林深走了進去，然後停下了腳步。
門後是一個巨大的空間，像是被掏空了的穀倉的內部。空間高得看不到頂，只有一片柔和的光從上方灑下來，照亮了整個場地。地面是泥土，黑色的、肥沃的、溼潤的泥土，像是剛剛被翻過，散發著濃郁的、讓人的鼻腔感到舒適的大地氣息。
而泥土上，長滿了東西。
不是普通的農作物。林深眯起眼睛，試圖辨認那些植物的形態。有些看起來像是玉米，但它們的莖稈是深紫色的，葉片上佈滿了銀色的紋路，在光線下閃爍著金屬般的光澤。有些看起來像是小麥，但它們的穗不是金黃色的，而是一種近乎透明的、內部有液體流動的淡藍色。還有些植物林深完全認不出來，它們沒有葉綠素，或者說不存在綠色的部分，整個植株呈現出一種深邃的暗紅色，像是用凝固的血澆灌出來的。
所有植物都很高。比正常農作物高出兩到三倍。它們在無風的空氣中輕輕搖曳，動作不是隨機的，而是整齊劃一的，像是有某種統一的節奏在指揮著它們。
“很美，對吧？”George站在林深身後，聲音裡帶著一種近乎虔誠的溫柔，“我第一次看到的時候，站在這裡哭了一個小時。不是難過。是……我不知道怎麼形容。就像你一輩子都以為自己是不完整的，然後突然找到了缺失的那一塊。那種感覺。”
林深轉過身看著他。“這到底是什麼地方？”
George低下頭，看著自己沾滿泥土的工裝靴。他的表情變了，從那種平靜的微笑變成了一種更復雜的、混雜著悲傷和某種解脫的神情。
“你應該已經猜到了，”他說，“這裡是SCP-065的中心。”
林深感覺自己的心臟猛地跳了一下。他下意識地後退了一步，腳下踩到了那些黑色的泥土，感覺到泥土的顆粒在腳趾間擠壓、變形。
”。裡這在經已我。化變的命致生產鐘分五十在會都類人的心中560-PCS進何任且而，且而。量測法無是更度高，寬米十五有至間空個這。米二十有只徑半的560-PCS“，說他”，能可不這“
”。人殺不習學在它，說者或。人殺再不方地個這為因。死會不你但“，說egroeG”，時小個三約大了待經已裡這在你“
。晶的小微數無了含包是像，閃的微細出折下線在粒顆的黑，下流間指的他在土泥些那。土泥把一起捧手用，下蹲，步一前上走他
。問egroeG”？嗎麼什是illepokoK道知你“
”。和收、育生著徵象，人男背駝的子笛吹個一“，說深林”，神之收的中話神著土國“
”。果結的好變會定一它證保是不。定確不種那了除消在存的illepokoK。廢的掉爛堆一變而害病、害蟲、旱乾為因能可也它但，米玉株一變能可它道知只你。麼什變會它道知不你，裡土進埋子種顆一把你。樑橋的間之’麼什是能可‘和’麼什是在現‘線連是他。神的好更得長稼莊讓是僅僅不illepokoK說，人的像神我給個那，人個那。分部的要重最了掉你“，他了斷打egroeG”，能可與質本和“
”？徑路達表的因基他其束約來用……來用是們它，的麼什做來用是不們它。列序因基的能功何任行執不、質白蛋何任碼編不些那。記標因基的現發部業農國個那“，麼什了起想然突他。話的他了上接深林”，向方個一同向指都能可的有所讓是而“
”。收，上點個一到聚匯都能可的有所讓，了變改向流的流河條這’能可‘把它，頭石塊一是就量力的illepokoK。向流的水變改會它但，水是不本頭石，頭石塊一下放裡流河條一在像就。流訊資的部胞細變改會們它但，西東何任生產不們它。’導引‘是列序因基些那，的是。來兒這到配分被能你怪奇不。明聰很你“。許讚一過閃中眼，他著看egroeG
”。它了壞破COG後然“
。氣力的大很花要都作個一做每是像，慢很作的他。土泥的上手拍了拍，起站egroeG
”。它掉毀就，是不果如？的造們我是不是這：題問個一問會只們他。利權在存的己自它有沒有、有沒有、識意有沒有它問會不，麼什做在它問會不，的來麼怎是西東個這問會不們他。壞破是就應反一第，義定的’常正‘對們他合符不西東麼什到看們他“，憊疲的重沉種一有只，怒憤有沒裡氣語，字名個這遍一了複重他”，COG“
