氣密門開啟的瞬間，所有的聲音都消失了。
不是那種耳朵被捂住後的沉悶寂靜，而是一種更徹底的、彷彿聲音這個概念本身被從這個空間中抽離了的空無。林深聽不到自己的呼吸，聽不到心跳，聽不到身後█████博士發出的那些從喉嚨深處湧出的、夾雜著銀色光芒的嘶啞喊叫。
他只能聞到那氣味。
泥土的氣味。現在它不再是若有若無的飄散在空氣中了，而是濃烈到幾乎可以觸控，像是一層看不見的、溼潤的薄膜覆蓋在他每一寸暴露的皮膚上，滲入他的毛孔，沿著他的血管向上攀爬。他光著的腳踩在走廊盡頭的金屬地板上，感覺到一種微妙的溫度變化，越靠近那道門，地板越溫暖，從站點恆定的18°C逐漸攀升，在門檻處達到了那個他越來越熟悉的數字。
37.2°C。
林深邁過了門檻。
這一步跨出去，世界變了。
不是逐漸的、漸進的變化，而是在腳掌接觸地面的第一個微秒內，一切都被徹底重置了。他的視覺系統像是被人重新校準過，不是變清晰或變模糊，而是增加了他從未意識到的、新的維度。他看到空氣中漂浮著數以億計的微小粒子，每一粒都在發出不同頻率的光，那些光疊加在一起，形成了一種他無法用“顏色”來定義的視覺體驗。他看到地面的泥土，那些黑色的、溼潤的、散發著銀光的泥土，不再是簡單的土壤，而是一個由無數個相互連線的微觀結構組成的複雜網路，每一個顆粒都在以固定的節奏脈動，像是一顆顆微小的、同步跳動的心臟。
他看到SCP-065的內部。
不是透過視窗看到的那種蒼白、靜態、被無影燈照得毫無陰影的景象，而是真正的、活的、呼吸著的內部。那個巨大的空間比他在夢中見到的還要大，不是物理尺寸上的大，而是維度上的大。這裡的空間不是空的，而是填滿了某種看不見的、流動的介質，那種介質不是空氣，不是液體，不是任何已知的物質形態，而是一種介於存在與不存在之間的、承載著“可能性”的原初材料。
那些植物還在。紫色的玉米、淡藍色的小麥、暗紅色的不知名植株。但它們不再是靜止的了，它們在以一種肉眼無法捕捉的速度生長、變化、死亡、重生。一株玉米從破土到抽穗再到枯萎只需要幾秒鐘，然後從同一片土壤中長出的是完全不同的東西，也許是某種蕨類，也許是某種從未出現在地球生命圖譜中的奇異形態。整個空間是一個不斷自我迭代的、失控的進化實驗室，但在這個實驗室的中心，有一根看不見的軸，將所有混亂的生長拉向同一個方向。
林深感覺到那些銀色的顆粒在他體內加速了。它們不再安靜地漂浮在血液中了，而是開始移動，不是在血管裡被動地隨血流漂動，而是主動地、有目的地穿梭在他的組織之間，像是一群被釋放的探針，在探測、在測量、在繪製他身體的每一寸地圖。他能感覺到它們經過的地方：穿過肌肉纖維，沿著神經束，繞過重要的器官，避開那些“不可觸碰”的區域，不是避開，而是標記，像是在說，“這個以後再用，現在先保留”。
他的身體正在被重新評估。
被那些碎片。被SCP-065。被那個正在這個空間中心等待著的東西。
“你來了。”
George Carpenter站在那片植物的海洋中，像是他一直都在那裡。他穿著那件洗得發白的格子襯衫和牛仔褲，腳上是那雙沾滿幹泥巴的工裝靴。但他的面孔變了。不是變老了或者變年輕了，他的外貌依然是五十多歲的樣子，而是變得……更完整了。像是林深上一次見到他時，他是一幅鉛筆素描，而現在他被塗上了顏色。
“我來了。”林深聽到自己說。他的聲音在這個無聲的空間中聽起來很奇怪，不是被空氣傳播的，而是直接從他的聲帶傳遞到他的內耳，繞過了一切外部介質。
George笑了。那個笑容裡有太多了，欣慰、悲傷、期待、恐懼，還有一種林深無法命名的、近乎憐憫的東西。
“你知道這意味著什麼，對吧？”George說。他朝林深走了一步，腳下的泥土在他踩過之後自動癒合，像是從來沒有被踩踏過，“你走進來，就回不去了。不是因為你不能穿過那道門，那道門現在還是開著的，你隨時可以轉身走回去。而是因為你不想。”
林深回頭看了一眼。
氣密門在他身後大約十五米的地方，門框被外面走廊的白色燈光勾勒出一個明亮的矩形。在那個矩形裡，他可以看到金屬地板、混凝土牆壁、天花板上閃爍的紅色警示燈。他還看到█████博士，或者說，那個曾經是█████博士的東西，半跪在走廊裡，雙手撐在地上，整個身體被銀色的紋路覆蓋著，那些紋路從他的皮膚表面隆起來，像是有某種東西正在他的體內瘋狂地生長、尋找出口。老人的嘴在一開一合，似乎在說什麼，但聲音完全無法穿透SCP-065內部的寂靜。
林深看著那個場景，感覺到一種奇怪的距離感。不是物理距離，十五米，他可以在十秒內走回去。而是心理距離。那個站在走廊裡的、被銀色紋路吞噬的老人，像是一幅與他無關的畫。他可以關心那幅畫，可以被那幅畫中的痛苦所觸動，但他不會走進那幅畫。
因為他已經站在了畫的另一面。
“他快死了，”林深說，“█████博士。銀色的東西在吞噬他。”
“不是在吞噬他，”George糾正道，語氣平靜得像是在談論天氣，“是在回收他。他體內的碎片，那些從我身上轉移出去的碎片，正在被召回。但那些碎片在他體內待得太久了，和太多的細胞結合在了一起。當它們離開的時候，會把一部分不屬於它們的東西一起帶走。”
“那他會死。”
“他會變成SCP-065的一部分。就像我一樣。”George抬起自己的右手，看著手掌上那些複雜的、發光的銀色紋路，“你以為‘死亡’在這裡還有意義嗎？林，你是一個科學家。你應該明白，生命不是一種二元狀態。它不是‘活著’或者‘死了’。它是一個連續譜。而SCP-065是這個連續譜上最遙遠的那個端點，在這裡，‘活著’和‘死了’之間的界限消失了，就像空間和時間在黑洞的視界處交換了身份一樣。”
他放下手，看著林深。
”？嗎了好備準你“
。好備準正真有沒來從己自到識意他，覺的悅愉又苦痛既、的來起抖深髓骨從他讓種那到，走遊間胞細個一每的他在粒顆銀些那到，部的間空個這在站他在現但。在存秘神的”來裡這我到“說他對中夢在個那對面、亡死對面、異變對面好備準，了好備準己自為以候時的來進走他。思意麼什是”備準“定確不他為因。題問個這答回有沒深林
。備準好做此為能人有沒
。題問的到想能一唯刻此他是這。問深林”？裡哪在像神“
”。來我跟“。去走深的間空大巨個那著朝，轉egroeG
。西東麼什認確在是像，回速迅後然，小的他輕輕，鬚卷的長細了出至甚株植的紅暗，速流的了快加的流中穗麥小的藍淡，亮明加更得變時他近靠在路紋的銀些那上穗米玉的紫。他向轉，樣一太向轉葵日向像是而，風有沒裡這，吹風被是不，傾側微微時過經他在植些那。在存的他應回在是像，振輕輕下腳他在粒顆些那的中壤土到覺都步一每，上土泥的黑在踩腳的著深林。植的生重、亡死、長生斷不片那過穿們他
”。高我比，高任二第比。的高最的過見我是容相的你。倍二十的量總片碎前進人責負任一第是約大，想想我讓，量數片碎的在現你。類同當你把越就們它，多越片碎的“，說地回不也頭egroeG”，你識認們它“
”。你在經曾都片碎有所。載個一第是你“，外意些有深林”？高你比“
”。的’用徵‘被是我，的’中選‘被是不我。容的程過組重始開它讓便以間時長夠足它納容夠能個一，載個一要需候時個那在它。’擇選‘的像神是，說者或，氣運是粹純來下活能我。裡杯茶個一進倒水的洋平太個整把是像就？嗎覺麼什是那道知你。量重的片碎些那著載承都胞細個一每的我。裡的我了進被都片碎有所乎幾的像神，候時的生發剛故事，前年四。經曾“，詞個這了複重egroeG”，經曾“
。步腳了下停他
。心中正的間空大巨個那了在站們他
。西東的始原更、的深更個某方下面地向指是而，面地的構土泥和石岩由、的理個那向指是不，面地向指在都量力的有所。向方有更是而，弱更或強更是不，同不力重的裡這。心中的方地個這了達到經已他，他訴告在都個整的他，記標覺視何任要需不，儀量測何任要需不。了到覺深林
。說深林”。面下那在它“
”。合拼新重始開，引吸互相始開，用啟被始開片碎的下地在埋深些那，上載他其到移轉被慢慢片碎的我著隨，後然。深下地了到被就間瞬的生發炸在，些那的要重正真，片碎分部大。些那的上面表了理只們他上際實但，片碎的有所了理們他為以人的COG。方地的同不了在落散都片碎，候時的碎打被它前年四。深米三約大，面下在它“，毯地的而織編由、的下地在埋被層一是像，來出滲間粒顆的壤土從芒的銀，發始開下控的他在土泥些那。土泥著掌手用，下蹲egroeG”。對“
”？態狀麼什是在現它“
”候時的百之分百到達合拼當。階臺個一升提會就度速合拼的下地，片碎的上載個一收回每。些那的你像就，收回被上載從在正片碎的多越來越為因。快加在度速。三點一之分百了多月個上比“，說egroeG”。七十六之分百約大了合拼“
。麼什說要他道知深林但。完說有沒他
。造塑同共，片碎的命生的過響影560-PCS被有所及以，片碎的深林、片碎的士博█████、片碎的retnepraC egroeG、片碎頭石，片碎些這有所由將，態形的新個那而。上界世個這到回態形的新種一以會神之收的毀摧COG被個那。生重會illepokoK，候時的百之分百到達合拼當
。問深林”？子樣麼什是會它“
。視直法無深林讓乎幾到亮明，亮明比無得變芒銀的裡睛眼雙那，他著看egroeG
”。人的為有沒因原種種為因中宙宇個這在但、的為能可中宙宇行平個數無在你個那。我自的現實被未從、的實真最深心你是而，貌外的你是不的反它。子鏡面一是它，在存的定固個一是不像神。能可是質本的它為因“，說egroeG”，子樣的為最你是會它“
