林深學會讓飛蛾安全透過之後，開始學習讓更復雜的東西透過。
這不是一個循序漸進的過程，而是一系列失敗的積累。每一次失敗都意味著一個生命體在他眼前被SCP-065的變異場拆解成銀色的、尖叫的光霧不是真的尖叫，但林深能感覺到那些生命在最後時刻釋放出的、純粹的、絕望的生物訊號。一隻老鼠，在他試圖引導變異場的第三次嘗試中，變成了一團不斷分裂和融合的、由幹細胞構成的蠕動球體。一條從通風管道誤入紅色區域的蛇，在他的引導訊號遲到了零點幾秒後，身體從中間裂開，兩端各自長出了新的頭部和新的尾部，兩條新的蛇在地面上互相撕咬。一隻蝙蝠，在他過於自信地同時調整了十七條引導器的表達路徑後，翅膀上的皮膚溶解了，骨骼扭曲成了某種不應該存在於任何進化樹上的、像是從噩夢中直接打印出來的形態。
每一次失敗，那些銀色的光霧都會從死亡的生命體中升騰起來，像被風吹散的蒲公英種子一樣飄向林深，融入他體內的碎片網路中。它們在融入的瞬間釋放出一小段記憶不是人類意義上的記憶，而是那個生命從誕生到死亡的全部生物資訊的壓縮包。林深無法解壓它們，但他能感覺到它們的重量。每一條老鼠的命，每一條蛇的命，每一隻蝙蝠的命，都像是一顆微小的、冰涼的卵石，沉入他意識的深處，在底部堆積成一層沉默的、無法被語言觸及的沉積岩。
他不知道自己已經殺了多少生命。
他也不知道自己需要殺死多少生命，才能學會不再殺死它們。
這是神像教他的方式。不是透過語言，不是透過夢境，而是透過直接的經驗每一次失敗都是一次反饋，每一次死亡都是一次糾正。那個古老的、共享的記憶網路在他每次犯錯之後都會向他釋放一小段資訊，不是安慰，不是指導，只是一段資料：這條引導器的調控路徑是錯誤的，應該向左偏移零點三度。那個細胞的去分化速度太快了，應該將訊號強度降低百分之二點七。
林深像一臺被反覆除錯的機器一樣，一點一點地逼近那個完美的、能讓生命完整透過SCP-065的引數組合。
他不知道自己在SCP-065內部已經“坐”了多久。時間在這裡失去了意義，但某些外部事件會像石子投入水面一樣在他的感知網路中激起漣漪。Reyes的情緒振動是他最主要的外部時間標記她的振動模式以大約二十四小時為週期變化，白天明亮、快速、帶著一種緊繃的金屬質感，夜晚深沉、緩慢、偶爾會被尖銳的恐懼刺穿。他從這些振動中推斷出，大約已經過去了三週。
三週裡，Site-██發生了很多變化。
那些被銀色顆粒感染的人現在這個數字已經上升到了一百零三人，幾乎涵蓋了站點所有人開始出現一種奇特的行為模式。他們不再害怕SCP-065了。不是被強迫的、藥物誘導的麻木，而是真的、從心底裡不再害怕了。他們走近紅色區域的邊界線，站在那個曾經被反覆警告“無論何時均不能進入”的禁區邊緣，伸手去觸控那道看不見的分界線。他們的指尖在接觸到邊界層的瞬間會亮起微弱的銀色光芒，然後他們會微笑不是那種毛骨悚然的、被異常影響後的空洞微笑，而是一種平靜的、像是在確認什麼的微笑。
“它在跟我打招呼，”一個清潔工對Reyes說，聲音裡沒有任何異常，除了那種讓Reyes後背發涼的、過於理所當然的確信，“它說很高興見到我。”
Reyes試圖阻止這種行為。她釋出了新的安全條例，禁止任何人員在未經批准的情況下接近紅色區域邊界。她在邊界線外兩米處用醒目的黃黑條紋膠帶劃出了一道新的警戒線，在每一條警戒線上方懸掛了“禁止進入”的熒光標誌。她甚至動用了站點為數不多的武裝機器人，在走廊裡二十四小時巡邏。
但那些機器人也開始被感染了。
不是它們的電子元件被腐蝕或短路，而是它們的金屬外殼上開始出現銀色的、發光的斑點。那些斑點不是氧化，不是腐蝕，而是某種Reyes無法命名的、類似於生物礦化的過程無生命的金屬正在被SCP-065的銀色光芒“感染”，開始表現出類似生命體的特徵。一臺機器人的紅外感測器在第九天開始捕捉到37.2°C的熱源，而那個熱源不在任何物理位置上，它就在感測器本身的電路板上。感測器正在“發燒”。
Reyes在第十七天向O5-7提交了第三份緊急報告。報告的標題是《SCP-065-Echo的複合型傳播模式：生物、空氣、水，以及非生物介面》。她在報告的結尾寫道：“我們不是在收容一個異常。我們是在見證一個生態系統的誕生。而這個生態系統的中心，是一個還在學習如何控制自己力量的人類。”
O5-7在收到報告的第三個小時回覆了一條簡短的資訊：“GOC已經知道了。”
他們來的比Reyes預期的要快。
那天是林深進入SCP-065的第二十三天Reyes根據自己右手掌心銀色圓斑的生長速度推算出來的大致數字。上午十點十四分，站點的外部感測器捕捉到一架無標識的軍用直升機出現在Site-██偽裝設施上空十五公里處。直升機沒有傳送任何識別訊號，沒有回應空中交通管制的呼叫，它的飛行路徑是一條精確的直線，直指Site-██。
Reyes在三分鐘內完成了以下行動：啟動站點一級戰備狀態，將所有非戰鬥人員疏散到地下避難層，開啟所有武裝機器人的武器系統保險，將自己右手掌心的銀色圓斑用三層鉛箔膠帶覆蓋她不確定這樣做有沒有用，但她不想讓GOC的人看到那個東西。
然後她走到站點主入口的防爆門前，等待著。
直升機在十五分鐘後抵達。它沒有降落，而是懸停在Site-██上空約五十米處，旋翼捲起的氣流將地面上的碎石和塵土吹得四散飛舞。一道繩梯從機艙門放下，三個人沿著繩梯快速滑降，動作乾淨利落，顯然是經過嚴格訓練的作戰人員。
三人的著裝都是深灰色的作戰服，沒有任何標識，但Reyes在基金會工作多年，她認得那種作戰服的剪裁和麵料那是全球超自然聯盟（GOC）快速反應部隊的標準裝備。走在最前面的一個人摘下頭盔，露出一張大約四十歲的女性面孔，短髮，深棕色的皮膚，顴骨高聳，嘴唇抿成一條細線。她的眼睛在接觸到Reyes的瞬間快速掃過了她的全身，那種目光不是社交性的，而是評估性的她能打幾分，她能跑多快，她會用什麼樣的武器，她身上有哪些弱點。
“我是GOC特遣隊指揮官Voss，”女人說，聲音低沉而平穩，像是經過訓練的、不會在任何情況下提高音量的那種嗓音，“我們需要進入收容區域。”
Reyes站在防爆門前，沒有讓開。“這裡是SCP基金會的管轄範圍。GOC沒有在這片區域的行動授權。”
“我們有O5議會簽署的聯合行動許可。”Voss從作戰服的口袋裡掏出一個數據晶片，遞給Reyes，“你可以驗證。但我建議你快點，因為我們時間不多。”
Reyes接過晶片，插進自己的終端。螢幕上彈出一份文件，格式標準，簽名齊全，印章清晰。她一個字一個字地讀完了整份文件，包括那些用小字號印刷的法律免責條款和附件中的技術附錄。文件的核心內容只有一句話：全球超自然聯盟獲授權進入Site-██，對SCP-065-Echo進行“有限度的物理干預”，以評估其是否構成“無法容忍的威脅等級”。
翻譯成人話：他們被授權來看看這裡的情況，然後決定是否要把整個站點炸掉。
“‘有限度的物理干預’是什麼意思？”Reyes問。
”。合配請以所。告報部揮指的們我向能才，況的多夠足到看要需們我但。’打‘來是不，’看‘來是次這。武型重帶有沒，置裝估評了帶只們我是思意“。化變何任有沒表的ssoV
。候時個那的”除清被須必都、脅威是都常異“信相還在，己自的前年三己自了起想讓這。注專和率效的緒人個何任帶不、的粹純種一有只，意善有沒，意敵有沒裡睛眼雙那。鐘秒五了看睛眼的著盯seyeR
。了開讓
”。槍開會我則否，下停秒五點零在須必你，’下停‘說我果如。行獨單要不。西東何任要不。來我跟“
。”的全安是們我，域區紅進有沒們我“們他訴告在還理的們他使即，應反激應的制控不、的能本了出做圍範響影的560-PCS在的們他。泌分始開腺汗的面表皮，加增率頻吸呼，大放孔瞳化變的微細現出始開表的員隊名兩的後但，表無面ssoV。芒銀的C°2.73、的弱微、的出裡門從些那過經，線界邊域區的鎖封帶膠被些那過經，板花天和壁牆的蓋覆點斑銀被些那過經，廊走主過穿人個三。步腳的seyeR了上跟員隊名兩的著帶，頭點了點ssoV
。心中制控了到來們他帶seyeR
