“實驗編號：066-441
指示D-066-4435用左手拇指和食指捏住SCP-066的一條紅色絲帶並輕輕拉動。
結果：產生音符A。
繼續指示D-066-4435用相同方式拉動一條藍色紗線。
結果：產生音符G。
如此反覆，共產生十二個音符。未觀察到異常效應。
備註：專案的響應性似乎有所下降，可能需要更直接的刺激。建議使用剪刀等工具進行切割測試。”
切割測試。林桑榆輕輕撥出一口氣。第二天D-066-4437就拿起了剪刀，然後一切都變了。她不知道羅澤明研究員現在在哪裡，但她決定明天一早就去查這個人也許他當時記錄了一些沒有寫進正式文件的觀察，也許他注意到了什麼被忽略的細節。
她合上資料夾，正要把它放回櫃子裡的時候，注意到櫃子最深處還塞著一個更小的資料夾，深灰色的，上面沒有貼標籤。她伸手把它抽出來，開啟一看，裡面只有一頁紙，是手寫的筆跡，墨水已經褪色，但依稀可辨：
“非正式記錄 1994年2月3日
研究員：朱利安·克羅斯
我今天在SCP-066的實驗過程中試圖與它進行非結構化的互動。當我不遵循標準的“拉動線束產生音符記錄結果”流程，而是將所有線束同時握住並輕輕震動時，專案產生了連續的音符序列，聽起來像是某個旋律的一部分。我認出那是勃拉姆斯的《搖籃曲》。之後大約三十秒，我清晰地聽到一個聲音從專案的方向傳來，非常微弱，但可以分辨內容。那個聲音說：“Eric，別剪我的頭髮，我以後再也不玩火柴了。”
我向站點主管報告了這一發現，主管認為這是偶然的感知錯誤，沒有將其納入正式文件。但我認為這不是錯誤。SCP-066在某個層面上是有意識的。它在重複一段記憶，一段關於某個叫Eric的孩子和一次與剪刀、火柴有關的糟糕經歷的記憶。我不確定發生了什麼，但我懷疑這個專案在成為異常之前，曾經是一個普通的玩具某個孩子親手編織的手工作品，後來被丟棄或遺忘了。
我請求對愛荷華州發現地點進行重新調查，尋找任何與Eric這個名字有關的線索。請求被駁回。理由是專案等級為Safe，不需要消耗資源。
我保留這份記錄作為個人備忘錄。”
林桑榆把這張紙讀了兩次。朱利安·克羅斯，一個她從未聽說過的名字，一個在1994年就已經意識到SCP-066本質的研究員。他後來的記錄呢？他後來去了哪裡？她迅速翻找檔案系統，搜尋“朱利安·克羅斯”和“Site 21”兩個關鍵詞，結果只有一條記錄該研究員於1994年6月申請調離Site 21，去向不明。
他的請求被駁回，他本人調走了。而SCP-066在接下來的十四年裡一直被當作Safe級別的無害專案處理，直到2008年4月18日，有人拿起了剪刀，問出了那句：“你是Eric嗎？”
林桑榆把那份灰色資料夾塞進自己的實驗服內袋裡，關好櫃子，離開了檔案室。走廊裡空無一人，只有熒光燈管發出的細微電流聲。她快步走向電梯，按下通往三樓的按鈕。
電梯門開啟的時候，她看到洪海站在走廊盡頭，手裡端著一杯咖啡，似乎正在等她。
“林博士，”洪海說，“休息得怎麼樣？”
“一般。”
“我猜也是。”洪海喝了一口咖啡，“我接到報告說你去了檔案室。找到什麼有意思的東西了嗎？”
林桑榆猶豫了一秒，然後從內袋裡抽出那個灰色資料夾，遞了過去。洪海接過來，翻開，看了幾秒鐘，然後合上。他的表情沒有任何變化，但林桑榆注意到他握咖啡杯的手指緊了一些。
“朱利安·克羅斯，”洪海說，“我知道這個人。他後來去了Site 19，負責一個Keter級別的專案。1995年，那個專案發生了收容突破，朱利安是遇難者之一。”
林桑榆沒有說話。
“他的觀察可能是對的，”洪海沉默了一會兒，繼續說道，“SCP-066可能確實在某種程度上是一個孩子的玩具。但孩子的玩具變成了Euclid級別的不穩定實體，這不是因為剪刀，不是因為那個叫D-066-4437的倒黴蛋。是因為時間。十四年的時間裡，它一直在等一個叫Eric的人回來找它。等得越久，它就越不像一個玩具。”
“我們現在做什麼？”林桑榆問。
洪海把資料夾還給她，轉身朝自己的辦公室走去，走了幾步又停下來，沒有回頭：“明天早上，你去聯絡Site 9來的異常心理學團隊。他們會帶一套新的互動協議來，給我們一個是否應該嘗試與SCP-066進行有意義的對話而不是單純地拉線聽音的建議。”
”？呢的定肯是議建果如“
”……他到找能們我果如，660-PCS得記還他果如，著活還他果如。右左歲十三概大在現，子孩的歲六五有只能可前年多十二個一“，了沒吞聲噪統系風通的遠被後然，下一了盪迴裡廊走在音聲的海洪”。cirE到找要需們我著味意就那“
。室公辦了進走門推，完說有沒他
。象想的是只者或又，喃呢的來傳方地的遠很從像、的低極輕極聲一來傳頭盡廊走。夾料資灰份那著攥裡手，地原在站榆桑林
”。cirE“
。面裡在待地靜安然仍團線的涼發背後人讓、的彩、的默沉個那認確想，子箱鎢化碳個那眼一看再想但，室察觀去再該應不己自道知。鈕按的層三下地往通了下按，梯電進走，袋進塞新重夾料資把
。去過看璃玻彈防過，前窗察觀到走。的著亮是燈的廊走。啟開層三下地在門梯電
。著開子蓋的箱鎢化碳
。空空裡子箱。花火的小細出冒節關，旁一在倒歪臂械機
。了見不660-PCS
”。了我的來原是不經已我但。了來於終你，cirE“：話的整完句一了說氣語的息嘆是乎幾用音聲男的沉低個一，裡廊走的後在而
。轉地猛榆桑林
。音噪的沉低統系風通遠和，聲流電的微細出發管燈熒有只。有沒都麼什裡廊走
。角拐在失消，前向延廊走著沿線紗彩的細細條一，始開置位的站從。面地看頭低
。徑小的路引條一像
