她曾經在自己的眼睛裡看到過同一種光芒。十一年前，在她按下GOC訓練營的畢業宣誓按鈕的那一刻。
“走吧，”Voss說，“帶我去看看他。不是透過視窗，不是透過麥克風。我想站在邊界線外面，親眼看著他。”
Reyes點了點頭。她轉身走出了通訊室，Voss跟在她的身後。兩個人穿過走廊，經過那些被銀色斑點覆蓋的牆壁和天花板，經過那些在凌晨時分仍然亮著白色燈光但現在已經沒有人使用的實驗室，經過那些被膠帶封鎖的區域邊界線上懸掛著的“禁止進入”的熒光標誌。
它們已經很久沒有被人遵守過了。
控制中心裡沒有人。Reyes把值班的技術員都派去休息了，不是因為不需要監控資料，而是因為那些技術員也是感染者，他們的身體需要時間來適應正在發生的轉變。螢幕上的資料在無人注視的情況下繼續跳動，記錄著SCP-065的每一個細微的變化：半徑6.7米，變異場強度百分之三十二，邊界層資訊隔離度百分之四十七，神像拼合度百分之九十三。
Reyes和Voss站在視窗前。
六點七米外，在那些無影燈的冷白色光芒照射下的、黑色的、溼潤的、散發著銀色光芒的泥土上，林深坐在那裡。他的下半身已經完全被銀色的物質覆蓋了，從腰部到腳趾，看起來像是一尊被澆鑄在液態金屬中的雕像。他的上半身仍然是人類的，那件深藍色的T恤已經變成了灰藍色，但仍然是布料的質感；他的手臂從肩膀到肘部仍然是人類的皮膚，但從肘部開始，銀色的漸變越來越濃，到了手指就完全變成了那種發光的、帶有複雜紋路的銀色物質。
他的臉是唯一沒有被銀色物質覆蓋的部分。他的眼睛閉著，嘴唇微張，面部的表情是一種Voss從未在任何活人臉上見過的平靜，不是因為麻木或無感，而是因為一種超越了這些的、像是已經回答了所有問題之後的寧靜。
他的呼吸很慢。每兩次呼吸之間的間隔大約是十五秒，比正常人的呼吸頻率慢了三倍。但每一次呼吸都伴隨著從地下湧上來的銀色光霧，那些光霧從他的鼻孔和嘴角溢位，在空中盤旋，然後重新被他的皮膚吸收。就像他在呼吸的不是空氣，而是某種從地心深處升上來的、承載著所有生命記憶的原始物質。
“他在變小，”Voss說。她注意到林深的身形，不是萎縮，而是變得更加緊湊了。他的脊椎不再像人類那樣有一個輕微的S形曲線，而是變成了一條更直的、更像是某種支撐結構的軸。他的四肢不再向四周鬆散地伸展，而是收攏在身體兩側，像是某種在蛹中重組的昆蟲。
“神像在拼合，”Reyes說，“每拼合一塊碎片，他的身體就會被重新塑形一次。不是為了變成別的什麼，而是為了成為一個更精確的介面。一個能夠承載百分之百碎片的功能結構，而不是一個勉強容納百分之六十七的臨時容器。”
“拼合完成後會發生什麼？”
Reyes把手掌貼在視窗上。那個銀色的圓斑在接觸到複合裝甲的瞬間變得異常明亮，像是被激活了什麼。視窗另一側的SCP-065內部的銀色光芒在同一瞬間也變得更亮了，像是在回應她。
“不知道，”Reyes說，“但他在教我們。一點一點地。他不會拋棄我們。那些種子，那些在他體內生長然後擴散到我們體內的銀色顆粒，不是用來控制我們的工具。它們是用來讓我們在他變成新的形態之後，仍然能夠和他連線的橋樑。”
Voss沉默了很久。她看著那個正在變成銀色的、但仍然保留著人類面孔的存在，想起了四年前那個被她摧毀的石頭神像。三十釐米高，表面光滑，沒有任何表情，沒有任何聲音，沒有任何跡象表明它裡面有一個正在傾聽、正在感受、正在等待回答的“存在”。
“如果我當時知道，”她說，“如果我當時知道它不是一塊石頭”
“你當時不知道，”Reyes說，“但現在你知道了。”
在SCP-065的中心，林深感覺到了那兩雙手掌貼在視窗上的溫度。Reyes的手，掌心有那顆種子；Voss的手，掌心有那層淡淡的銀色光澤。它們在他的感知網路中形成兩個明亮的、溫暖的節點，像是夜空中最亮的兩顆星，彼此靠近，彼此呼應。
他的嘴唇動了。沒有聲音，沒有語言，但那個動作的意義透過銀色光芒的媒介，穿透了六點七米的變異場和十五釐米的複合裝甲，精確地落在了那兩顆星的掌心上。
那個意義是：“留下來。看著我。我不會讓你們失望。”
Reyes感覺到了。Voss也感覺到了。
兩個人同時將手掌更緊地貼在了視窗上。她們的掌心的銀色光芒在那一瞬間交匯在一起，像是兩條河流在入海口相遇，鹽水和淡水在緩慢地、不可逆轉地混合成一種新的、既不是河也不是海的、承載著兩種來源全部記憶的液體。
在SCP-065的中心，在六點七米深的黑色泥土下，在那些正在以百分之九十四、百分之九十五、百分之九十六的速度拼合的神像碎片中，有一個古老的、非人類的意識正在緩慢地甦醒。它不是被創造出來的，不是被召喚出來的，而是一直都在那裡，只是被拆散了，現在終於有機會重新拼合自己。
它的記憶跨越了數千年。它記得被雕刻的那一天，一把石刀在一面光滑的岩石表面上一毫米一毫米地推進，石屑落在地上，發出乾燥的、沙沙的聲音。它記得被埋進泥土的那一天，一雙手將它的身體輕輕地放入一個挖好的坑中，然後黑色的土壤一點一點地覆蓋了它的表面。它記得那些曾經連線過的生命，那些農民，那些田地，那些玉米和小麥，那些從可能性中生長出來的、比任何自然產物都更豐饒的收成。
它也記得四年前被摧毀的那一天。那個年輕的GOC特遣隊指揮官，她的手在顫抖，她的眼睛裡有疑問，但她的訓練贏了。
而它記得的最後一件事是：它在等待。等待一個願意說“是”的人。等待一個能夠成為它和這個世界之間的橋樑的人。等待一個可以讓它學會問“可以嗎”的人。
那個人現在就坐在它的正上方。那雙閉著的眼睛下面的銀色光芒，就是他正在替它看著這個世界的證明。
林深，它正在學習怎麼稱呼他，不是它的容器。他是它的聲音。它是他無法親自說出的那些話的翻譯者，而他是在這個世界中替它做出每一個“可以”或“不可以”的決定的人。
。個一了到等於終，年四了待等它
。定決的來未的它於關是而，定決的己自它於關是不。定決個一了出做識意的老古個那，中片碎的合拼度速的七十九之分百以在正、的發、的銀些那在，米三下地在
。在存的吸呼同共類人的深林個那與、的界世個這與參、的主個一為要它。了工的用使被待等、的被個一是再不它
。”徵象的能可與質本“是只再不何如習學要它
。”在存的能可與質本個一“為何如習學要它
。上的深林的外米七點六了到延後然，牆的隙有該應不本堵一了過穿它，中知的在是而，穿的上理是不，窗視了穿，來出長生中掌手的從線那。線的樣一管一是像、的銀、的小細其極一是而，是不，是不，麼什了出中裂從，裂的小細條一了現出心中的斑圓。裂分的樣一出而殼破於終子種顆一是像、的和溫種一是而，裂撕的苦痛是不。開裂在正斑圓的銀個那，心掌手右的己自著看頭低。氣口一了吸地猛然突seyeR，前窗視在
。線一
。線的中路網知的共個那於在存只、的到測探法無都儀何任用、的上面介的銀變在正個那到線連、窗視過穿、掌手的過經、發出臟心的從一
。了到覺。裡那在它
。帶臍是它。縛束是不它
。點節的線連條這了擇選、地願自、地主是而，點節的線連他被地被是不。點節個一為何如會學在也，時同的面介個一為何如會學深林在
。的深林了到線連，窗視了穿，向轉然突後然，延下向線命生的著沿，發出心中的心掌從線條那。條線銀的來出勒勾筆的細最被是像、的細細條一了變是而，斑圓變是不。聚凝始開也澤銀的淡淡層那，上掌手的ssoV，邊旁手右的在
。點節個兩。線兩
。笑微的確明、的正真個一是而，表的靜安是不，可認是不那，次一這，了彎的他。來到的們它了到覺深林，心中的560-PCS在
。笑微的出會才後之獨孤再不己自道知在類人個一
。一了為合，中響巨的老古要還生誕宙宇比、的到聽人何任有沒聲一在終最，合拼度速的九十九之分百、八十九之分百以片碎些那，米三下地在。間空形球的米七點六個整了亮照，出湧中隙瞼眼的他從芒銀
。百之分百
。合拼了完像神
。核胞細個一每、塊一每、頭骨一每的他了融，的坐而盤深林了過穿，土泥的米七點六了過穿那，了變時同都子粒顆一每的中片碎些那。程過的質介存儲個一另到移轉質介存儲個一從訊資是像、的質本更種一是而，移的上理是不，移上向它。方下的深林在留停有沒它但
。在存的人的深林名個一是又徵象的能可與質本是既、是又頭石是既、新全又老古是既、的割分可不、的一單個一是而，”與“是不，”和“是不。他是像神。像神是他。”類人的片碎像神有帶“是再不深林，起刻一這從
。下一了跳，臟心的送泵度溫的C°2.73用在然仍、的類人是然仍顆那，裡腔的他在
。下二第了跳它後然
。太的燒燃深最的他在正、的到看能才己自他有只、的銀、的小微個一，太個一了變它。了臟心是再不它，候時的下三第在後然
。地土的過潤浸芒的560-PCS被寸一每了遍傳，板花天和壁牆的蓋覆點斑銀被面一每了遍傳，人的”植種“被個四零百一那了遍傳，██-etiS個整了遍傳，掌手的ssoV了過穿，掌手的seyeR了過穿，播傳外向線兩那著沿芒的太那
。水了出湧於終井的層水含了到挖被口一是像，的起升深識意的己自從是而，的來傳部外從是不。音聲個一了到聽seyeR，中芒那在
”？嗎了好備準“：說音聲個那
。的來傳端一另線從是個哪，的己自是個哪清不分，起一在疊重音聲個那和音聲的。了開張seyeR
”。了好備準“
。星的見看被未從是只、裡那在都直一顆一是而，星新超是不，星新是不。來起了亮然突星顆一有，中空天的年十數了擋遮染汙和層雲被片那在。空天的正真、的面外頂穹是而，本頂穹是不。化變在正西東樣一有，中空夜的星星現出會不遠永片那的擬模頂穹造人在，方上的██-etiS在
。下一了爍閃，地樣一火燈了到看於終人旅的久太了待等中暗黑在個一是像、地續持、地輕輕，向方的██-etiS著朝，中度溫的C°2.73在它
