Site 21的地下三層，高價值物品儲存設施，燈光永遠是那種讓人昏昏欲睡的冷白色。林桑榆站在通風管道下方，盯著眼前那個六十釐米見方的碳化鎢箱子，手裡平板的螢幕光照亮她的臉。她今年二十七歲，在基金會工作了四年，被分配到SCP-066的專案上才不過兩個月。對於這種Safe級別的專案，她本來沒怎麼放在心上直到她讀完了事故066-2的報告。
“林博士。”身旁的助理研究員周嶼把一份列印好的檢查表遞過來，“這個月的物理檢查，按照流程需要您全程監督並簽字。”
林桑榆接過表格，目光掃過那些標準化的條目：箱體結構完整性、內部磨損程度、機械臂執行狀態、應急響應預案複核。每一項後面都留著空白的簽名欄。她把表格夾在腋下，走向觀察窗那是一面三十釐米厚的防彈玻璃，足夠承受小型爆炸的衝擊。玻璃的另一側，機械臂正在待命，碳化鎢箱的箱蓋緊閉，表面泛著冷淡的金屬光澤。
“開始。”她說。
機械臂啟動的聲音很輕，伺服電機發出細微的嗡鳴。那是一隻專門定製的四軸機械臂，末端裝有三指夾具，動作被程式設計得極其精準。它伸向箱蓋的鎖釦，利落地撥開，然後抓住蓋沿向上掀起。整個過程不到兩秒。碳化鎢箱的內部暴露在燈光下，林桑榆傾身向前，眯起眼睛。
箱子的內壁上有擦痕。
不，不是擦痕是凹槽。一道道深淺不一的紋路像是有人用刻刀反覆刮削，在堅硬的碳化鎢表面上留下了觸目驚心的痕跡。最深的一道將近兩毫米，放在這種材料的語境下，簡直是不可思議。林桑榆感到自己的胃收緊了一些。她記得專案檔案上的那句話：“考慮到其構成材料，該過程異常有效。”有效到這個程度，還是超出了她的預期。
箱子的角落裡，SCP-066看起來就像一團無害的線頭。彩色的紗線和絲帶糾纏在一起，紅、黃、藍、綠，像是某個廢棄手工作坊裡剩下的邊角料。它靜靜地待在那裡，沒有任何移動的跡象。林桑榆注意到它的體積似乎比上週大了一圈，但她沒有在檢查表上記下這一點她需要一個更精確的參照才能確認。
“更換新箱體。”她說。
周嶼在操作終端上輸入指令。機械臂的夾具張開，精準地探入舊箱體，小心翼翼地圍住SCP-066的底部。林桑榆屏住呼吸。每一次接觸這個實體都有風險，雖然按照檔案的說法，它只在有人類在場時才會產生效果，而不論人類是否與它互動。“任何人類”，檔案裡寫的是“任何人類”。這意味著她現在站在觀察窗後面，可能已經觸發了某些東西。
三秒。機械臂完成轉移的時間被設定為不超過三秒，這是經過反覆計算的安全視窗。夾具托起那團線頭，平穩地移向旁邊預先準備好的新碳化鎢箱。SCP-066沒有任何反應。它安靜得像一團真正的死物，那些彩色的線頭軟塌塌地垂著，在燈光下甚至顯得有些漂亮。
然後林桑榆聽到了那個聲音。
很輕，幾乎是耳語。低沉的男性聲音，帶著某種她無法描述的質地，像是有人把聲帶泡在水裡，再隔著很遠的距離說話。它說的是一個名字。
“Eric。”
周嶼的鍵盤上發出一聲脆響，那是他的手指不自主地痙攣了一下，敲到了空白鍵。他迅速穩住自己，但林桑榆看見他的臉色白了。整個觀察室裡只有冷白色燈光和那個名字的殘餘迴響。SCP-066已經被轉移到新箱子裡，機械臂正在蓋蓋子。
“它之前也這樣。”周嶼說，聲音有些不穩，“我是說，檔案裡寫它一直在唸這個名字。但真正的音訊記錄你聽過嗎？”
林桑榆搖頭。她調出過檔案裡附帶的音訊檔案，但每一個都在播放到一半時變成刺耳的白噪聲。技術部門檢查過那些檔案，說它們本身沒有損壞，但任何播放裝置在播放到特定位置時都會出現相同的故障。有工程師猜測這不是數字損壞，而是一種她不太願意深入思考的異常效應。
她沒有回答周嶼的問題。她盯著新箱子裡那團安靜的線頭，在心裡默數。六秒。
什麼也沒發生。
新箱體的內壁是光滑的，碳化鎢表面幾乎不反射光線。SCP-066安靜地待在中央，像一個等待被拆封的禮物。林桑榆在檢查表上寫下自己的名字，筆跡工整得連她自己都有點意外。然後她把表格遞給周嶼：“錄一份影片記錄，標記今天的檢查結果。重點描述內壁磨損程度。”
“您覺得它還需要多久才能突破這個新箱子？”周嶼問。
林桑榆想了想。舊箱體用了十一天，內壁磨損達到了臨界值。按照這個速度，新箱子大概能撐兩個星期。她把這個估算說出來的時候，周嶼的表情不太好看。作為Euclid級別的收容措施，每兩週更換一次收容容器並不算過分，真正讓人不安的是趨勢SCP-066的破壞速度在加速。三個月前一個箱子還能用一個月，現在壓縮到了十一天。如果這個趨勢繼續下去，他們很快就會面臨一個現實問題：沒有足夠快的機械臂，也沒有足夠厚的箱子。
“上報給站點主管。”林桑榆說，“建議升級收容措施評審。在那之前，嚴格按照sop執行。”
她轉身走向觀察室的門口，正要推門出去的時候，整個房間的燈滅了。
完全的黑暗。不是那種昏暗的、眼睛可以逐漸適應的黑，而是像有人把整個世界浸入了墨水中。林桑榆站在原地沒有動，她能感覺到自己的心跳變得又重又慢，像是有人在她胸腔裡敲一面鼓。身後傳來周嶼急促的呼吸聲，還有他的椅子刮過地面的聲音。
然後是呼吸聲。
不是他們的。從黑暗的更深處傳來，粗重、緩慢，像某種大型動物在沉睡中呼吸。每一次呼氣都帶著一股溫熱的氣流拂過林桑榆的後頸，她渾身的汗毛都豎了起來。她想轉身，想跑，想做任何事，但她的身體像被釘在了原地。那呼吸聲越來越近，她能聞到一股黴味，像是很久沒有開啟過的地下室，又像是某種動物的巢穴。
五小時。檔案裡寫的是持續五小時。她突然想起這個資料時，幾乎要笑出來。五小時的完全失明，五小時的未知呼吸聲。三個人員永久失聰，八個人聽力永久損傷。那些冷冰冰的數字現在突然有了重量，壓在她的胸口。
。了亮燈
。分部一那述描的後之2-660故事在停好正面頁。案檔案專的660-PCS著示顯，著亮幕螢，裡手在握還板平手的己自看頭低。了浸水汗被經已背後的己自現發，氣口一出撥慢慢榆桑林。鬼了見像來起看他。白發節指，手扶著攥死死指手，上子椅在坐癱嶼周。常正復恢切一
”。源來的顯明到不找但，聲吸呼的重來傳後背到聽稱員人室。時小五續持，亮去失全完然突室容收“
。裡室察觀在。裡室容收在不才剛
。過定界確明有沒來從上案檔，圍範果效的660-PCS
。下一了扯拉端一另的上線人有是像，地微輕在乎似線紗的彩些那但，移何任有沒頭線團那，去過看窗察觀過榆桑林。來傳向方的箱新從，起響次再音聲的沉低個那”。cirE“
。力了有它在現但，efaS是經曾它告警個一是而，級分的準標個一是不那。了”sutei-dilcuE tsedorp-efaS“為記標被級等的案專個這麼什為解理始開
。機的cirE找尋個一
