房間裡沒有光源，但那些鋪展在地面上的紗線散發出溫暖的金色光芒，像黃昏時透過百葉窗的陽光。光芒柔和而不刺眼，讓整個房間籠罩在一種幾乎可以被稱為“靜謐”的氛圍中。林桑榆蹲在SCP-066面前，膝蓋幾乎要碰到那些寫著字跡的紗線。她能聞到一股淡淡的、不屬於這個房間的氣味像是烤蛋糕時的甜香，夾雜著一點點洗衣粉的味道。
那團彩色的線頭就在光芒的中心。它比她在觀察室裡看到的要小，大約只有拳頭那麼大，線束緊緊地蜷縮在一起，像是某種自我保護的姿態。那些紗線的顏色似乎也比平時黯淡了一些，紅色不那麼豔，黃色不那麼亮，像是被水洗了很多遍的舊衣服。但它的表面沒有磨損，沒有斷裂，每一根線都完好無損地收束在主體周圍，像一個小小的、安靜的巢穴。
地面上最後一行字已經完全成形：“如果你不是Eric Jr.，請不要碰我。請你幫我告訴他，線線一直在等他。”
林桑榆的喉嚨發緊。她在基金會工作了四年，見過太多危險的、詭異的、無法解釋的異常專案，但從來沒有一個專案讓她產生這種感覺這種感覺像是有人把一團溫暖的東西塞進了她的胸腔，然後慢慢擰緊。
她張了張嘴，想說些什麼，但一個聲音從她的通訊器裡炸開：“林博士！你在房間裡嗎？不要動！我們進來了！”
是沈奕辰的聲音。緊接著是快速反應小組的腳步聲，沉重、密集，像鼓點一樣從走廊湧來。防彈盾牌撞擊牆壁的聲音，戰術手電的光束在門外的黑暗中掃來掃去。林桑榆看到SCP-066猛地顫動了一下，那些散發著金光的紗線瞬間收縮了幾釐米，像是被嚇到了。地面上的字跡開始變得模糊，字與字之間的邊界在消融，像是有人在用橡皮擦拭。
“不要！”林桑榆對著通訊器喊，“不要進來！現在不要！”
她的聲音大得連她自己都嚇了一跳。門外的腳步聲停頓了一瞬，但緊接著更近了。沈奕辰的聲音再次響起，這次是在走廊裡，不是透過通訊器，而是直接的、真切的、帶著怒火的聲音：“林桑榆，你給我從那個房間裡出來！”
SCP-066的光芒又暗了一些。那團線頭開始輕微地抖動，不是之前那種快速移動觸手的狀態，而是一種更細微的、像是人在發抖時的震顫。林桑榆聽到了一個聲音，非常小，像是把臉埋在枕頭裡說話：“他們又要裝進箱子了，又要拉頭髮了。”
她毫不猶豫地伸出手，用指尖輕輕觸碰了SCP-066最外面的一條紗線。
那個瞬間，她又一次失去了對聲音的感知，取而代之的是一連串快速閃過的畫面，像有人在她腦海中按下了快進鍵。
黑暗的地下室。一個男孩蹲在樓梯下面，抱著膝蓋，面前放著一團彩色的線。男孩的臉上有淚痕，他的嘴唇在動，聲音很小：“線線，爸爸說他去找媽媽了，讓我在這裡等。他說他很快就會回來。但他已經走了三天了。冰箱裡的牛奶喝完了，麵包也吃完了。我好餓。”
地下室的門打開了，一道光線照進來。男孩抬起頭，眼睛裡閃爍出希望的光芒。但進來的不是他的父親。是一個穿著深色夾克的女人，手裡拿著一個資料夾，表情嚴肅。她看到了男孩，看到了線團，皺了皺眉：“你是埃裡克·貝克二世？你怎麼在這裡？你爸爸失蹤了，你不知道嗎？”
男孩搖頭。女人走過來，彎腰撿起了地上的線團，端詳了一下，然後把它塞進一個塑膠袋裡。男孩想要搶回來，但女人抓住了他的手腕：“這是證物，你不能拿。跟我走，社工機構會照顧你。”
線團在塑膠袋裡，隔著透明的塑膠，男孩的臉變得模糊而遙遠。然後是車窗外後退的街道，灰色建築，一個陌生的房間，一張陌生的床。線團被放在一個證據袋裡，然後是一個金屬櫃子，然後是無盡的黑暗。
畫面切換。一間實驗室，白色的牆壁，穿著白大褂的人。有人捏起線團的一條線，拉了一下，一個音符響了。那個人在記錄本上寫了些什麼。另一個人捏起了另一條線。一條接一條，一遍又一遍。偶爾有人竊竊私語：“很奇怪，它沒有攻擊性。”“Safe級別的，不用擔心。”“試試剪刀，看能不能剪開。”
當“剪刀”這個詞出現在意識中時，畫面劇烈地震顫起來。林桑榆感到一股強烈的恐懼從線團中湧出，像是潮水一樣漫過了她的意識那不是為自己感到的恐懼，而是另一種更原始的、更本能的恐懼：不要剪斷我，不要把我拆開，如果散了，Eric Jr.就找不到我了。
然後畫面消失了。
林桑榆發現自己還在房間裡，蹲在地面上，右手的手指還觸碰著SCP-066的紗線。那根紗線在她的指尖下微微發熱，像是在發燒。她意識到自己流了鼻血一股溫熱的液體正從她的鼻孔中緩緩淌下，滴在水泥地面上，在金色的光芒中顯得幾乎是黑色的。
“林桑榆！”沈奕辰已經衝進了房間，身後跟著三名全副武裝的反應小組成員。戰術手電的光束直直地打在林桑榆臉上，讓她本能地眯起了眼睛。她感覺到SCP-066在她的手指下猛地縮緊了，像一個被嚇壞的小動物。
“別用手電照它，”林桑榆說，聲音平靜得出奇，儘管她知道自己現在的樣子一定很狼狽蹲在地上，鼻血流到下巴，一隻手指還搭在一個Euclid級異常專案上，“你會嚇到它的。”
“‘它’？”沈奕辰的聲音裡帶著難以置信，“你管那團會讓人失聰、會破壞碳化鎢箱子的東西叫‘它’？你知道你在面對什麼嗎？”
“我知道。”林桑榆慢慢直起身，但沒有收回手指。她的目光和沈奕辰在半空中相遇，讀到了對方眼中複雜的情緒憤怒、擔憂、困惑，還有一絲她不太確定的東西，也許是好奇。
“它在等一個人，”林桑榆說，“一個叫埃裡克·貝克二世的孩子。1993年他五歲，在愛荷華州得梅因的一個地下室裡和他編的線團待在一起。他的母親死了，父親失蹤了。社工把他帶走了，把他的線團沒收了，當作物證。後來線團變成了異常專案，被基金會收容。孩子從寄養家庭跑掉了，下落不明。十五年了，它一直在等他。”
沈奕辰沉默了大約五秒鐘。然後她對身後的反應小組做了一個手勢：“退到走廊。戰術手電關掉。把門關上。”
小組成員面面相覷，但還是執行了命令。戰術手電的光束一個接一個熄滅，房門被輕輕帶上。房間裡只剩下SCP-066的金色光芒和沈奕辰戰術服上反射的微弱光線。
沈奕辰走到林桑榆身邊，蹲下來，把那團發光的線團從頭到腳打量了一遍。她的臉上沒有表情變化，但林桑榆注意到她的呼吸比平時慢了一些那是沈奕辰在高度集中注意力時的習慣。
“你怎麼知道這些的？”沈奕辰問。
”。cirE到找想是只它。的意惡是不它得覺我“，的面下子鼻了，下一了頓停”。怕害很它，它剪刀剪用想人有憶記的中驗實些一有還。程過的它走拿工社了到看，室下地了到看，孩男個那了到看我。控過“，說榆桑林”，憶記了示展我向它“
。釋解的上輯邏個一求要在是像更，諷嘲有沒音聲的辰奕沈”？意惡有沒它我訴告你，實的聰失久永員人名三讓會個一“
”。力暴得變就式方達表的它，候時的它害傷要人有得覺它當，候時的怕害它當。己自達表來應效常異和符音用能只它，話說樣一人常正像能不它。曲扭的式方通是只能可。擊攻是不能可果效些那“，說地慢慢”，過想有沒有你“？呢度角個一另換果如但，壞破的機隨是像來起看上案檔在果效些這咬蟄的蜂、聲吸呼的中暗黑、量音的大巨些那。兒會一了想榆桑林
。話的了上接辰奕沈”。西東摔和喊哭會只，話說會不，子孩小個一像就“
”。對“
。花的開盛朵一像，著留保還狀形的線紗的開展鋪些那但，了失消部全經已跡字的上面地。置位的隨追在是像，晃搖微微移的著隨芒的660-PCS。聲沙沙的微細出發上面地的塵灰滿佈在踩底鞋，步幾了走裡間房在。來起站，氣口一了吸深辰奕沈
”麼要，容收新重麼要，是思意的止終。止終即立須必都破突容收何任，程規會金基照按。域區定指非個一了進，箱容收開離主，破突容收660-PCS：題問際實個一臨面也們我“，口開終最辰奕沈”，的真是的說你使即“
