林桑榆在波特蘭東區的那條街道上等了十七分鐘。
她七點四十三分就到了，把租來的車停在街對面那棵楓樹下，發動機熄火，車窗搖下一道縫。十月的清晨空氣清冷，帶著一種潮溼的、泥土和落葉混合的氣味。她看著那棟灰藍色的小房子，門廊的燈還亮著，橘色的貓已經蹲在臺階上，像一個盡職的哨兵。
八點整，門開了。
埃裡克·邁耶斯走出來，穿了一件深藍色的棉質外套，揹著一個看起來很舊的雙肩包，帆布面料，邊角有些磨損。他站在門廊上，轉身鎖門，動作很慢，像是在確認每一道鎖都卡進了正確的位置。然後他蹲下來，伸手摸了摸那隻橘色貓的頭。貓發出一聲低沉的呼嚕，在他的手背上蹭了蹭。
他站起來，穿過馬路，走向林桑榆的車。
林桑榆從裡面開啟副駕駛的門。埃裡克看了一眼那扇門，又看了一眼她，沒有說什麼，彎腰坐進了車裡。他把雙肩包放在腳邊，繫好安全帶，然後雙手平放在膝蓋上，目光穿過擋風玻璃，落在前方空蕩蕩的街道上。
“你吃過早飯了嗎？”林桑榆問。
“不餓。”
“機場有賣早餐的。”
“我說了不餓。”
他的語氣沒有攻擊性，但有一種明確的、不容討論的邊界感。林桑榆沒有再說什麼，發動了汽車。引擎的聲音在安靜的街道上顯得格外響亮，幾隻棲在電線上的鴿子被驚飛了。
車子駛出社群，駛上通往機場的高速公路。清晨的光線從東邊的山脊後面透出來，把遠處的胡德山峰染成一種淡淡的粉橙色。收音機沒有開，車裡只有輪胎碾壓路面的聲音和通風系統低沉的嗡鳴。
大約開了十分鐘，埃裡克忽然開口了。
“你叫什麼名字？”
“林桑榆。”
“那是中文名字。”
“對，我的父母是中國人。我在美國出生，在加州長大。基金會招我的時候，我剛剛拿到發展心理學的博士學位。”
“他們不招未成年人？”
林桑榆瞥了他一眼。“你想問的是，他們為什麼在你還小的時候把你放了，而不是把你留下來當特工？”
埃裡克沒有回答，但他的手指在膝蓋上微微動了一下。
“我沒有參與你的個案，”林桑榆說，“我不能告訴你為什麼他們做出了那樣的決定。但我可以告訴你，基金會的招募體系不是完美的。它有很多漏洞，很多灰色地帶，很多後來被反覆質疑的決策。你可能就是其中一個。”
“一個漏洞，”埃裡克重複這個詞，聲音很平，“一個被遺忘的漏洞。”
“你沒有被遺忘。”林桑榆的語氣比她自己預想的更堅定，“如果基金會徹底忘記了你，我今天就不會出現在你的門口。”
“那是因為你們的那個東西在等我。”他說“那個東西”的時候，停頓了一瞬間，像是這個詞在他舌頭上硌了一下，“不是因為我本身有任何價值。我是它的觸發條件，而已。”
林桑榆沒有立刻回答。她在思考不是思考如何反駁他的話，而是思考他為什麼需要被反駁。一個三十三歲的男人，用二十三年的時間在社會的邊緣建造了一個安全、穩定、不被任何人打擾的生活，但他在意的竟然是他是否被“遺忘”。
她在下一個出口駛離高速，把車停在一個加油站旁邊。熄火，轉過頭，直視著他的側臉。
“你說得對，基金會最初讓我接手這個專案，確實是因為它表現出了異常行為，需要一個研究員來評估風險和控制收容。但這不是我坐在這裡、開了一個多小時的車、把你從波特蘭帶回去的原因。”她的聲音不大，但每個詞都很清楚，“我坐在這裡是因為我在Site21的地下舊翼裡，看到了一個不是人類、但擁有比你和我更純粹的情感的東西。它等了二十三年。二十三年來它沒有一天不想你。而我不管你能不能相信我答應過它，我會幫它找到你。”
埃裡克慢慢轉過頭來，他的深棕色眼睛對上她的。林桑榆發現他的眼睛下面有很深的黑眼圈，像是整夜沒有睡。
。道複重他”，它過應答你“
”。對“
”。線團一過應答你說你“
”。對“
。機手看邊一油加邊一，人男年中的頂禿個是機司，油加在正卡皮的紅輛一有。站油加的面外璃玻風擋向新重，目了開移後然，鐘秒五約大了看他
”。道味的久很久很了放方地個某在是像、的燥乾更、的舊更種一是，洗是不，水香是不。道味種一了到聞我，候時的面前子鼻在放們它把我但。味氣的別特麼什有沒味氣，變有沒，很們它。覺在己自象想我是隻是還，了到覺的真是不是我道知不我。麼什到覺圖試，久很了躺我。邊旁頭枕在放線紗些那把我“，去下了低音聲，說克裡埃”，睡有沒晚昨我“
。斷打有沒，著聽地靜靜榆桑林
”。了來起不想也想麼怎我，臉張整的，臉的但指戒銀的上指名無手左在戴是總隻那，狀形的子鼻候時的來起笑，的髮頭得記都麼什我。了臉的媽媽我得不記我但。怕害要不它訴告我。方地的乎乎黑個這開離能就快很們我，的來回會他，了媽媽找去爸爸我它訴告我。話說它跟，線團那著抱，裡室下地個那在我得記我“，說他”，事件一了來起想我後然“
。點一了出滲裡那從，裂的小微其極個一了到找於終西東的久很了抑種某是像，揚上微略上字個幾後最在音聲的他
。速高回駛，發新重車把榆桑林
。聲笑的輕輕出發時不時，說小裝平本一看在直一，人年中的胖胖個一是置位的道過靠，置位間中在坐榆桑林。廓的脈山遠看，漠沙的褐棕方下看，層雲看，面外窗舷著看直一上路一，置位的窗靠在坐克裡埃。班航的斯克尼菲往飛蘭特波從了上登，檢安過，車了還場機在們他。的默沉是都間時分部大程路的來下接
”。們你接面地在我。12etiS飛直，待等斯克尼菲在已機專“：息訊的了到收前機登在榆桑林，的排安辰奕沈是這。潔整但單簡置配，的革皮灰是位座，識標有沒部，機氣噴型小架一機專的會金基架一乘轉們他，後斯克尼菲落降機飛
。挲回來上緣邊的帶包揹在指手，裡懷在抱包肩雙把，上位座在坐克裡埃。容的封個一像得靜安裡艙客。音聲何任到不聽乎幾門音隔著隔，裡艙駛駕在員行飛。人個兩們他有只上機飛小架這
”。在現“，問於終他”？的樣麼什是它“
。小大的頭拳個一了比手用”大麼這概大，起一在編帶和線紗，線的彩團一？嗎子樣的來原它得記你“。辭措下一了慮考榆桑林
”。得記“
”。了越來越應效的好些那，候時的來回會不你到識意它當，來後但。歌首一，糕蛋杯紙，貓小。的善友，的好是都應效的生產年幾初最的後開離你在它。達表的緒是像更容形麼怎該道知不我應效些有。暗黑的然突和音噪的大巨如比，的險危是應效些有。應效常異種各生產以可，容收壞破以可，移以可它。定穩不更得變始開年8002從，了變式方為行的它。敏更但，子樣個那是還在現它“
。問克裡埃”？人過害傷有沒有它“
”。怕害在是它擊攻主在是不它。它剪圖試在人有，候時的生發件事些那在但。傷損力聽個八外另，聰失久永員人個三“，點一這飾算打不，說榆桑林”，有“
。說沒也麼什終最但，麼什說想是像，了的克裡埃
。來而面撲風熱的味塵沙著帶、的燥乾一，來下降梯舷，後穩停機飛。一為融漠沙的圍周和，群築建灰的眼起不片一是只，去下看中空從，裡域區的來起圍牆高被片一中漠沙達華在建道跑。上道跑人私的12etiS在落降右左點三午下在機飛
。遍一了量打腳到頭從，克裡埃向移後然，上榆桑林在落先目的。子帽戴有沒，服戰的灰深一了穿，面下梯舷在站辰奕沈
”。作工的們我合配你謝。管主全安的12etiS，辰奕沈是我“，思意的手握有沒，說”，斯耶邁·克裡埃“
