林桑榆低頭看著手錶，秒針一格一格地跳動，像是某種不可逆轉的倒計時。走廊裡的藍色應急燈光不知什麼時候變成了正常的白色熒光有人關掉了警報模式，但她沒有注意到具體是什麼時候。沈奕辰還站在她身後，無線電裡偶爾傳來安全小組的低聲通報，一切都安靜得不像是Site21的地下三層。
觀察窗的那一邊，埃裡克·邁耶斯靠在房間的牆角，雙膝蜷起，脊背貼著冰冷的牆壁。那隻三色小貓蜷縮在他的大腿上，尾巴卷著他的左手腕，呼嚕聲已經變輕了，變成了某種介於睡眠和清醒之間的微弱的震動。小貓的毛皮顏色似乎比幾分鐘前暗淡了一些，白色不再那麼白，橙色不再那麼鮮豔，黑色的斑塊變成了深灰色。
林桑榆注意到小貓的尾巴尖在微微顫動，像是在倒計時的最後一分鐘裡本能地抓住了什麼。
她敲了敲觀察窗旁邊的對講按鈕。
“埃裡克，”她的聲音從房間天花板角落的揚聲器裡傳出來，不大，但足以打破那片靜謐，“還有不到一分鐘。”
埃裡克抬起頭，朝觀察窗的方向看了一眼。他的眼睛還是紅的，但眼淚已經幹了，留下兩道淺淺的鹽漬印在臉頰上。他沒有說話，只是低頭看著腿上那隻正在褪色的貓。
小貓的眼睛睜開了。那雙深棕色的和埃裡克一模一樣的眼睛這次沒有看他，而是看著房間的某個角落那個角落堆放著一些工程隊留下的材料和工具，幾卷絕緣膠帶，一把螺絲刀，一團廢棄的電線。
“線線。”埃裡克低聲叫它。
小貓的耳朵轉了轉，但沒有轉向他。
第十七分四十秒。
小貓的身體開始變得透明。不是突然的消失，而是一種緩慢的像是正在從實體向記憶過渡的過程。它的毛皮邊緣開始模糊，那些白色、橙色和黑色的斑塊像是被水浸泡的顏料，一點點地暈開，滲進空氣裡。它的尾巴從埃裡克的手腕上滑落，不是鬆開，而是像影子一樣穿過他的皮膚，不再有物理的接觸。
埃裡克伸出手去抓那條尾巴，但他的手指穿過了它。
第十八分鐘。
小貓不見了。
埃裡克的腿上只剩下一團彩色的拳頭大小的線團。紗線和絲帶緊緊地纏繞在一起，沒有鋪展開，沒有移動，沒有震顫。它安靜地蜷縮在那裡，像是從未變成過一隻貓，像是從未睜開過那雙深棕色的眼睛，像是從未說過那一句“你長高了”。
房間裡的光芒也熄滅了。應急燈在頭頂投下一片冷淡的白色光暈，地面上的紗線已經完全收攏，只有幾條細小的不起眼的線頭還零星地散落在埃裡克周圍，像是一場盛宴結束後餐桌上殘留的麵包屑。
埃裡克看著腿上的線團，一動不動。
他的右手還保持著剛才撫摸小貓耳朵時的姿勢五指微微彎曲，掌心朝上，像一隻空空的鳥巢。他的左手垂在身側，指尖觸到了地面上一條散落的藍色紗線。
那條紗線在他的手指下微微震了一下，然後像是一條被驚動的蛇，迅速縮回了線團的主體。
林桑榆按下了解鎖按鈕。氣密門發出一聲沉悶的液壓聲，緩緩滑開。她走進房間，腳步很輕，但地面上那些細碎的水泥碎屑在她的鞋底發出細微的咯吱聲。
“埃裡克，”她說，“它變回去了。”
“我知道。”他的聲音沙啞，但沒有哽咽。他低著頭看著那團線，目光落在它表面那些糾纏在一起的不同顏色的紗線上，像是在試圖解開某個複雜的結。“它以前變成小貓的時候，會持續十七分鐘。然後變回去，就像什麼都沒發生過。你可以再拉它的線，再讓它產生音符，它還是會變成小貓、唱一首歌或者做一個蛋糕。”
“這是事故066-2之後它第一次變成貓，”林桑榆在他旁邊蹲下來，保持著一個不遠不近的距離，“之前它產生的效果都是負面的噪音、黑暗、蜜蜂。我們以為它已經不會再做那些好的效果了。”
“它不是不會，”埃裡克說，他的聲音忽然變得很輕，“它是不想做。它不想對你們做。你們不是它等的人。”
林桑榆沉默了。這句話像一把鈍刀，慢慢地切開了她過去幾周建立起來的某種專業距離。她一直試圖用一種客觀的科學的視角來看待SCP-066一個異常專案，一個需要被研究和控制的物件。但在這個男人面前，在她的那些收容協議和風險評估報告面前，那團線只不過是一個等了太久的孩子，終於見到了一個從遠方歸來的人。
“你要不要先出來？”她問，“我們可以給你安排一個休息的地方。你坐了那麼久的飛機，又經歷了這些”
“我不想走。”埃裡克打斷她。他的聲音不大，但每個字都很重，像是釘子一個接一個地被敲進木頭裡。“我走了二十三年，我不想再走了。”
他沒有看她，他的目光一直沒有離開那團線。線團安靜地躺在他的腿上，那些紗線在應急燈的光線下看起來有些陳舊，有些磨損，有幾根線頭的末端甚至出現了輕微的散開，像是被反覆拉拽後的痕跡。他伸出手，用一個極輕極慢的動作，用食指的指尖觸碰了線團表面一根紅色的絲帶。
。上指食的他在繞纏地輕輕，來開展地探試地慢慢後然，曲捲是只，離逃有沒，退有沒但。膀肩下一了地識意下時被在人個一是像，來起曲卷微微下指手的他在帶那
。圈兩。圈一
。了住停後然
。式方吸呼的新種一習學在是像，來出撥地慢更後然，氣吸地慢慢地深深是只他，抖有沒的他，紅有沒眶眼的他。氣口一了吸深，帶紅的上指手在繞纏那著看克裡埃
。傘的開撐把一像，裡那在懸是只，實有沒，方上團線在蓋覆地輕輕手隻一另的他。上指食的他在繞纏帶的紅一，上在團線，上地在坐勢姿個那著持保還克裡埃到看，前窗察觀在站，門氣了上關新重。間房了出退，來起站榆桑林
”。在現。室議會樓四去你讓管主洪，士博林“：音聲的來傳裡機講對。了裡廊走在不經已辰奕沈
。抖的時主回面地從線紗藍條那及以，線紗的損磨些那面表團線，帶紅的繞纏上指食克裡埃：面畫個那著留殘還裡子腦，梯電向走步快廊走著沿。道知不全完麼什了生發上面地，時小個三近將了待層三下地在。分三十四點五午下錶手眼一了看榆桑林
。的聽歡喜是不事的說要他著味意常通，候時的表種這出他道知，年三他識認榆桑林垂下微微角，線直條一抿，肅嚴更時平比表的他。等裡廊走的樓四在站正海洪，候時的啟開門梯電
”。在現“，墊鋪有沒，暄寒有沒，說海洪”，話通你和要9-5O“
。份實真的們他道知員人部的數極有只，一之機的高最是份的員會議5O，裡系的會金基在。訊資的人個他於關何任者或齡年、相長、字名的他道知不，號代的他道知只榆桑林，席九第的中5O位九是9-5O。層策決高最的會金基，會議5O。下一了胃的己自到榆桑林
。因原道知利權有，見召級上的別級5O被然突員究研etiS的級三個一題問的理合個一是而，題問的禮無個一是不這。問”？麼什為“
”。略策容收的年五十案專個這對會金基了搖，事的做裡週一去過在你為因。斯耶邁·克裡埃了到找你為因。660-PCS為因“：答回個那的接直最了擇選他終最，西東的雜複多太有里神眼個那，眼一了看海洪
。室議會進走，邊他過走榆桑林，廊走出讓側他
。示圖個一有只，人有沒，臉有沒。箭和牌盾識標會金基的白個一有間中，景背的黑個一是上幕螢，了亮經已示顯。示顯的大巨面一是上壁牆，子椅把六，桌長張一，大不室議會
。字文段一讀在機臺一是像，低不也高不既，人是不也人男是不既來起聽，理調變過經也音聲，了化素畫被部面，面後子桌張一在坐影人個一面畫片影的理過經的糊模個一是的之代而取，了失消識標的會金基。了變面畫的上幕螢，鐘秒十了過約大。邊旁在坐海洪，來下坐前子桌在榆桑林
”。9-5O是我“，說音聲個那”，士博榆桑林“
。頭點了點是只。來出不說都麼什己自現發但，”示指麼什有問請“者或”好您“說想，張了張榆桑林
”。期預的們我了出超率效的你。12etiS了回帶他將下況的議協保安何任發有沒在並世二爾克貝·克裡埃是說地確準更斯耶邁·克裡埃了位定天三在你“，告報驗實的讀朗被份一是像，度溫有沒，有沒音聲的9-5O”，作工的完能才週兩要需期預們我了完經已你“
”？裡哪在、誰是斯耶邁·克裡埃道知都直一們你“，銳尖更的想預比氣語，問己自到聽”？裡哪在他道知們你“。音聲的己自了回找於終榆桑林
