三十天測試期的前七天，平靜得讓人不安。
監控頁面上的資料像一條低緩的心電圖，溫度穩定在36.5到37.2攝氏度之間，紗線擴充套件面緩慢地從兩米增長到了三米，音符產生頻率從最初的零變成了平均每天一到兩次，但每次都是一兩個音符就停止了，從未達到觸發異常效果所需的六個。沒有貓，沒有蛋糕，沒有歌，沒有超過一百四十分貝的交響樂，沒有吞噬光線的黑暗，沒有從背後傳來的呼吸聲。
SCP-066像是一個正在學習新規則的孩子，小心翼翼地試探著這個有陽光、有窗戶、有木門的世界。
林桑榆每天都會去那個朝南的房間三次，早上八點，下午兩點，晚上八點。她帶著記錄表和平板，記錄溫度、紗線擴充套件面的變化、音符產生的具體時間和音高、以及任何肉眼可見的行為異常。但大部分時候，她只是站在那裡看。看埃裡克坐在地面上，看那些彩色的紗線在他的手指間穿梭，看那幅用線編織成的肖像一天比一天完整。
埃裡克母親的臉在第三天完成了。那是一幅大約一米見方的肖像，用數十種不同顏色的紗線編織而成，線條細膩到可以看清每一根睫毛的弧度。女人微笑著，眼睛微微彎起，嘴角的弧度不大但溫暖，像是在看著鏡頭後面某個她很愛的人。林桑榆第一次看到這張完整的臉時，在門口站了很久，什麼話也沒說。她注意到肖像的右下角有一行用極細的黃色絲線繡成的小字，“凱瑟琳·貝克爾，1959-1992”。SCP-066知道她死於哪一年。
埃裡克沒有解釋他是怎麼讓線團知道他母親的長相的。他只是每天早上走進那個房間，坐在肖像旁邊，有時候說話，有時候沉默。線團在他身邊安靜地鋪展著，紗線偶爾微微顫動，像是在回應他的話。
第八天，變化開始了。
林桑榆早上八點進入房間時，注意到紗線的顏色比前一天更鮮豔了。紅色的絲帶幾乎像是在發光，藍色的紗線深邃得像夜空，綠色的線條鮮亮得像是剛從春天的樹枝上摘下來的嫩葉。她蹲下來檢視溫度，38.1度，比前一天上升了將近一度。
“它今天不一樣。”她說。這不是一個問題。
埃裡克坐在肖像旁邊，手裡握著一團新拆封的黃色毛線，那是從後勤倉庫的紙箱裡拿的。他沒有在編織什麼，只是把毛線在手指上繞了一圈又一圈，然後拆開，再繞。“它昨晚沒有睡覺，”他說，聲音裡有一絲林桑榆從未聽到過的不安，“它一直在動。不是那種鋪開和收回的動，而是一種……我不知道該怎麼形容。像是有話想說，但不知道怎麼開口。”
“它對你說了什麼嗎？”
“它叫了我的名字。凌晨兩點左右。叫了兩次。然後就沒有了。”
林桑榆在平板上記錄下這些資訊，然後站起來，走到門口，給監控室發了一條訊息，要求調取昨晚的影片和音訊記錄。兩分鐘後，周嶼回覆了：“昨晚凌晨1點47分和2點03分，音訊系統捕捉到兩次‘Eric’的語音。聲音特徵與之前相同，為低沉男聲。未檢測到其他異常。”
她鎖上手機，回到房間，在埃裡克對面坐下來。聚合物墊層溫暖而柔軟，紗線在她身下微微起伏，像是在調整姿勢以適應她的重量。
“埃裡克，”她說，“你覺得它想告訴你什麼？”
他沉默了很久。窗外的陽光從東南方向照進來，在他們之間的地面上投下一片明亮的梯形光斑。那些彩色的紗線在光斑中緩緩流動，像一條緩慢的、安靜的河流。
“它可能想問我一個問題，”他最終說，“它一直在等我來問它，但我沒有問。因為我不知道自己能不能承受那個答案。”
“什麼問題？”
埃裡克抬起頭，他的深棕色眼睛在陽光下看起來比平時更淺、更透明。“它想問我還走不走。”
林桑榆的喉嚨發緊。“那你走嗎？”
“我不知道，”他說，聲音低得幾乎是在自言自語，“我以為來這裡是一次性的。見它一面，說一句對不起，然後回去。回到波特蘭，回到我的藍房子，回到我的貓和我的樹和我的安靜的生活。但我坐在這裡，第八天了，我每天早上走進這個房間的時候，它的紗線會在門口鋪成一條路，像在說‘你來了’。我每天晚上離開的時候，它會在門縫下面伸出幾條線，像在說‘別走’。”
他低下頭，看著手裡那團被他反覆纏繞又拆開的黃色毛線。“我不知道怎麼回答它。因為我不知道我是不是在做一個更大的承諾。”
林桑榆沒有說話。她不是心理醫生，不是倫理委員會成員，不是O5議員。她只是一個研究異常專案的研究員，她在基金會的四年裡學到的最大的一課就是，有些問題沒有正確答案，你只能選擇承擔什麼樣的後果。
“你不必今天回答它，”她最終說，“你還有二十二天。”
埃裡克沒有回應。他把那團黃色毛線放在紗線編織的肖像旁邊，然後起身離開了房間。他走過林桑榆身邊的時候，她聞到了一股洗衣粉的味道，夾雜著一點點陽光曬過的氣息。門在他身後輕輕關上。
那些彩色的紗線在門關上的瞬間猛地收縮了一下，像是一個人被突然的關門聲嚇了一跳。然後它們慢慢地、一根一根地伸向門口的方向，在門縫下面聚成了一小撮，像一束被塞進門縫的花。
林桑榆坐在原地，看著那些紗線，感到自己的眼眶發熱。
第十二天，監控室報告了一次短暫的溫度飆升。
。應效常異何任發有沒但，一整完，）B-A-G-F-E-D-C（列序的符音個七組一了到捉捕統系訊音的間房，段間時一同在。度1.73到落回後然，秒十三約大了續持，度3.14至升躍秒四在度8.63從度溫的660-PCS，分22點3午下天當，錄記料資據
。過西東麼什被是像，痕劃紅的淺淺、的新條一有上背手手左的他但，靜平很表的他。膝抱手雙，門木著靠背，上地的邊門在坐正克裡埃到看，候時的間房個那到衝室公辦從榆桑林
。的造覆反面表的糙被是像更，傷割利是不。背手的他查檢，來下蹲榆桑林”？了麼怎“
”。趟一去回得能可我但，找我幫居鄰讓我。來回沒天兩，了去出跑它，的橘隻那是就，明傑本，貓的我說居鄰。的來打蘭特波“，說克裡埃”，話電個一了接裡廊走在我“
”？走要你它訴告你“。了白明榆桑林
”。個這了下留候時的開解我。很得繞，繞地圈一圈一，著纏是就，擊攻是不。手的我了上纏它，候時的間房到回我“，背手的己自著看頭低他”。’去回‘道知只它，思意麼什是’趟一去回‘道知不它。了到聽能可它，話電打裡廊走在站我“
。度一整整了低值常正比，度2.63示顯度溫。畫的過泡水被幅一是像，子調的灰層一了上蒙都的有所，藍是再不藍，紅是再不紅，淡暗得變的它。團的、的米釐十三到不徑直個一了收線紗，裡落角的間房在蜷660-PCS。間房進走，來起站榆桑林
”。懂得聽它。釋解它跟你“，說團線對在是還說克裡埃對在是道知不，說榆桑林”，的好會它“
。話說始開，裡那在坐是只他。它手有沒，來下坐，邊旁團線的蜷個那到走，間房進走克裡埃
”。你應答我。來回就我後之到找。它找去要我，了路迷能可它，貓的橘隻一是，明傑本它，了丟貓的我。天幾去回是，來回不是不。趟一蘭特波回要我，線線“
。應反有沒團線
。室下地個那的州華荷起想會候時有他說，星星看上廊門在會上晚他說，啡咖黑杯一買館啡咖的角街去上早天每他說，員對校由自做社版出家一給是作工的他說，的口門他在現出天冬的前年七在麼怎是貓的橘隻那的養他說，子房的蘭特波在他說他。了活靈麼那不經已但，置位的鍵琴個一每得記還指手，樂的過有沒久很他件一奏彈人個一是像，沉下和揚上的微微種一著帶是而，平樣那時平像不音聲，候時的話說他。多很了說他。話說續繼克裡埃
。鐘分五十約大了說他
。度8.63了到升度2.63從度溫。藍了出藍，紅了出紅，去褪地點一點一也調灰的。醒甦中眠冬從人個一是像，慢很度速，來開展地一一線紗的起一在收些那。了開鬆慢慢始開團線
。指食的他了上纏，手的克裡埃向地探試、地緩緩，來出延主的團線從帶的紅條一
。圈一
。圈二第纏樣那次上像有沒，裡那在停它
”？對不對，來回候時麼什我問在你“。氣口一了吸深，帶的紅那著看克裡埃
。下一了收微微帶
”。天三多最“，說他”，天三“
。度9.63了在定穩度溫，度豔鮮的常正了到復恢的團線。探試再不，出突再不，起一在織線紗他其和，主的團線回它。了開解地慢慢、地輕輕後然，鐘秒兩了頓停上指食的他在帶
”。來回天後我“。榆桑林著看，來起站克裡埃
”。種那的快最“，說榆桑林”，工通排安你給管主沈讓我“
。了走克裡埃
。了始開時計倒的天三。起一在待線的彩團那和，裡間房在站榆桑林
。破打被會就衡平，點點一出超只怕哪，期預了出超待等當；衡平持保能還平天，之期預在間時的待等當。上平天的它在，碼砝個一像都鐘秒一每，史政暴的間時部一是就史待等的660-PCS。靜平會不天三這道知
。夜過裡間房在始開
。面畫控監著盯地醒半睡半，子毯條一著裹，上椅木把那的角牆在靠榆桑林。符音生產有沒，波間之8.63到5.63在度溫。常正，整規狀形，圓的米兩徑直個一展鋪線紗，央中間房在蜷地靜安團線，夜一第
。了現出化變，夜二第
。調音的確正到不找但詞個某出說試嘗在是像，符音的律旋有沒、的則規不、的散零是而，組一是不，生產始開符音。天的暴風部歷經在正個一是像來起看團線個整，展在線些有，收在線些有，地律規不始開線紗。度1.93到再，度3.83到再，度5.73到度7.63從。升上慢緩始開度溫的團線，右左點一晨凌
。來下蹲，邊旁團線到走，來起站上子椅從榆桑林
”。天三第是就天明，天二第是天今。天三，的你應答他“，說聲輕”，了來回就天明他“
