SCP-068靜靜躺在聚四氟乙烯製成的絕緣盒子裡，像一件被遺忘在手工作坊角落的失敗工藝品。
它太小了。這是李明遠隔著觀察窗看見它時的第一個念頭。1.8釐米高，一根金屬絲繞成的人形，細得彷彿一陣風就能吹散。金屬絲的表面泛著暗沉的光澤，說不上是銀還是錫，又或者是什麼他從未見過的合金。它被折成了四肢和軀幹的形狀，關節處是乾脆利落的彎折，頭部只是一個扁平的環，沒有五官，沒有任何表情的餘地。
“這東西真的能動？”李明遠把視線從顯微鏡上移開，轉頭看向身邊的█████博士。
█████博士沒有立刻回答。他比李明遠大十二歲，在Site 11已經待了整整九年，見過太多“能動”的東西。他手裡的平板電腦上顯示著SCP-068的完整檔案，紅黑色的基金會標識在螢幕左上角冷冷地盯著他們。
“通電之前，它就是個金屬絲做的手工藝品。”█████博士終於開口，聲音裡帶著一種李明遠已經開始習慣的基金會資深研究員特有的疲憊感，“通電之後……”
他頓了一下。
“你寫過程式碼嗎？”
李明遠愣了一下：“寫過一點。”
“那就好理解多了。”█████博士把平板遞給他看，螢幕上是一段檢測日誌，“給它通上電流，就像按下了回車鍵。一個程式開始執行。它會動，會找金屬，會複製自己，會在條件滿足時進入第二階段，然後休眠。每一步都精確得像機器，不，它就是機器。只是一臺我們不知道原理的機器。”
李明遠又看了一眼那個安靜躺在盒子裡的金屬小東西。它蜷著腿，雙臂交疊在胸前，姿態近乎安詳。如果不是專案編號和特殊收容措施上那些警告性的措辭，他可能會覺得它有點可愛。
“測試申請我已經批了。”█████博士收起平板，轉過身看著他，“你既然主動申請來Site 11，總得看點真東西。下午三點，三號實驗室。別遲到。”
他說完就走了，實驗室裡只剩下李明遠和那個絕緣盒子。空調系統發出低沉的嗡鳴，空氣裡有一股消毒水和橡膠混合的氣味。李明遠把臉湊近觀察窗，幾乎要把鼻子貼上去了。
那根金屬絲小人一動不動。
但它真的只是金屬絲嗎？李明遠在心裡打了一個問號。檔案裡寫的是“未知材質”，意味著所有已知的材料分析手段都沒能給出答案。他想知道它有多硬，熔點是多少，導電性如何，元素構成是什麼。他想知道為什麼一根不到兩釐米長的金屬絲會有自我複製的本能。他想知道它從哪裡來，是誰造的，或者，它是不是一直都存在，只是最近才被人發現。
這些問題在他腦子裡轉了一整個中午。食堂的午餐他基本沒動，筷子戳著米飯，眼睛盯著虛空中的某個點，腦子裡全是一根金屬小人站起來的畫面。他會怎麼站？是先伸直腿，還是先撐起胳膊？它的“關節”是真的關節嗎，還是隻是看起來像關節的彎折點？
下午兩點四十，他提前到了三號實驗室。
實驗室不大，二十平米左右，牆壁和地板都覆著絕緣材料。正中央是一張金屬製的工作臺，不對。李明遠多看了一眼，發現工作臺表面被替換成了厚實的橡膠板，四條桌腿也套上了特氟龍材質的護套。整個房間裡唯一的金屬物品，是角落裡那個被多層絕緣材料包裹著的導線末端的兩個銅質電極。
安全規程做到了極致。
█████博士已經在裡面了，正蹲在牆邊檢查一個黑色的箱子。聽見李明遠的腳步聲，他頭也沒抬地說：“過來搭把手。”
李明遠走過去，幫他把箱子抬到工作臺上。箱子大概有行李箱那麼大，分量不輕，裡面傳來細碎的聲響。
“這是什麼？”李明遠問。
“它的食物。”█████博士開啟箱子的鎖釦，掀開蓋子。
裡面整整齊齊碼著幾十塊金屬樣品，鋁、銅、鐵、不鏽鋼、鈦合金，甚至還有一小塊金。每塊都只有指甲蓋大小，被單獨封裝在透明的小盒子裡，標籤上寫著材質名稱和純度。
“今天不測複製能力？”李明遠有些意外。檔案上說得很清楚，SCP-068一旦被啟用，就會開始搜尋金屬並製造複製體。按理說，測試應該在嚴格控制的條件下進行，金屬的供給量應該被精確計算，而不是像現在這樣擺出一堆。
“今天只是基礎啟用測試。”█████博士把金屬樣品一塊塊取出來，按照某種規律排列在工作臺的橡膠檯面上，“看看它在不同電流強度下的反應，看看它會不會感知到所有這些金屬，看看它的優先選擇是什麼。複製是下一階段的事。”
他說這話的時候語氣很平淡，就好像在安排一個生物學實驗，給培養皿裡的細菌喂不同濃度的糖溶液，觀察它們的生長曲線。
但李明遠知道，這不一樣。
細菌沒有目的。細菌不會用一根金屬絲繞出自己的形狀，不會在複製達到上限時試圖拼湊出一個兩米高的人形，不會在融合後放出腦電波。細菌不會在4分32秒後精確地進入休眠。
。笑可得小圖意個這然雖，西東的圖意有種某是這。式程是不這
。860-PCS了出夾裡子盒緣絕從子鑷膠塑的製特用，套手緣絕了上戴士博█████，整點三午下
。吸呼了住屏遠明李
。步兩後退後然，號記字十了好標地確置位，上板膠橡的央中臺作工在放它把士博█████。掉斷會時隨得覺人讓得細，著晃輕輕端尖子鑷在人小屬金那
。說他”。啟開像攝“
。起亮燈紅的上板花天
”。常正平水輻磁電，%14度溼，度氏攝3.22度溫。始開錄記數引境環“
。覺睡在像，臂手著疊，著蜷，子樣個那是還它。人小的上板膠橡在趴靜安個那著看，置位的步半後他在站遠明李
。關開的控遙了下按士博█████”。電通“
。860-PCS了達抵地準，線導細超的嵌面表板膠橡過穿，出流極電質銅的端那線導從流電
。生發有沒都麼什始開一
。下一了右的人小屬金個那，後然
。上板膠橡了在踩地穩穩後然，米釐半了外向條整，了彎蓋膝的它，作的的目有、的主自全完種一是那。移位理的生產打擊流電被者或引吸力磁被是不那
。氣涼口一了吸倒己自見聽遠明李
。央中板膠橡在站地當當穩穩，民居國人小的來醒剛剛個一像，立站了變勢姿的蜷個那從860-PCS，鐘秒三約大了續持程過個整。拉牽的上骼骨在帶韌和是像更，械機像不得暢流作，轉旋、展、曲彎屬金，作運式方的有應節關類人照按都”節關“個一每。臂左是後然。臂右是後然。了也左
。了轉頭的它
。室驗實個整描掃在是像，圈一了轉地緩緩，環屬金的五有沒、的平扁個那
。來起了它後然
。好到恰都例比的高和幅步連至甚，樣一模一類人和態姿的路走它。作的樣同複重腳左，移前心重，地落，米毫兩移前向，起抬腳右，節細的步一每它清看能遠明李到慢，慢很得進行步一第的860-PCS
。了下停，步三了走它
。金、金合鈦、鋼鏽不、鐵、銅、鋁，品樣屬金些那著放，板隔緣絕的明塊一著隔，向方個那。向方的緣邊側右臺作工著對正，環屬金個那，”頭“的它
。到知能它
。裡那在們它道知是就860-PCS但，線連理的見可眼何任有沒至甚，接接直有沒，著擋板隔緣絕被品樣屬金些那。了到看眼親在現他，”屬金的外野視到測探式方的知未種一用能860-PCS“著寫上案檔。下一了跳地猛臟心的遠明李
。去過了走金塊那著朝直徑，向方了變改它
。出而口遠明李”？屬金貴擇選先優“
。很得皺頭眉，麼什著寫地快飛上本錄記在他。答回有沒士博█████
。鐘秒兩了停，上面表板隔在按，”手“的小細隻兩出它。厚麼那一之分三的高它有多不差板隔緣絕，高米釐8.1有只它。前板隔緣絕了到走860-PCS
。爬始開它後然
。邊旁的金塊那在落地當當穩穩，來下爬面一另著沿，部頂的板隔過翻。去上了拉地寸一寸一的己自把，凸凹小微的見可不眼面表板隔了住抓，度弧的小極了彎被端末屬金，”指手“的它
。鐘秒十到不程過個整
。製複的大更造製續繼以可形人的高米兩個那到多，形人的高米兩個一出拼以可們它到多。了多夠經已個201但，限上個一是個201。造製續繼會又己自個一另而。己自個一另出造製能就它，屬金塊小一它給要只，為因是而。的寫麼這是不上案檔，大變後然屬金掉吃會860-PCS為因是不。”屬金何任離遠“要調強裡施措容收殊特麼什為了解理然忽遠明李
。險危有能可都11 etiS個整到多
。屬金離剝面表塊金從始開，”手“出，邊旁子金塊那在站860-PCS
。當相高的己自它和約大度長，來出了被線金的見不看乎幾得細一。扯一地猛後然，向方理紋的定特個某到找在是像，刮回來面表塊金在”指手“的人小，細其極作那。細仔看想睛眼起眯遠明李
。金那折彎始開它後然
。作的餘多何任有沒，機時、度力、度角，議思可不得確都折彎個一每。折一再，折一再，折一上點個某在，端兩的金住抓”手“的它。上不跟乎幾睛眼的遠明李到快，快很作的它
