SCP-070被重新分級為Neutralized的通知是在事件發生後的第二十七天送達林遠航終端的。
郵件只有兩行字，標準的基金會內部格式，落款是收容物分級委員會。林遠航看完之後點了歸檔，靠在椅背上盯著螢幕發了將近十分鐘的呆。窗外的Site-19地面停車場恢復了日常的秩序，幾輛運輸卡車停在裝卸區，安全員正在例行巡邏。六月的陽光把混凝土外牆曬出一層白晃晃的熱浪，看起來和任何一座普通的研究設施沒有任何區別。
地下三層那條勘探井走廊被封了。工程部的人灌了六噸快乾混凝土把井口徹底填死，又在上方澆鑄了一層加厚鋼蓋板，焊了一圈加固箍。走廊入口裝了新的密封門，門牌上寫著廢棄區域，嚴禁入內。但林遠航知道井底那棵樹的終端節點還活著。深入地下八十到一百二十米之間那個同心圓地層結構的磁場讀數在事件後第三天歸於零點，但第五天又出現了極其微弱的波動，振幅只有原來的千分之三，像一顆疲憊的心臟在用幾乎難以察覺的頻率繼續跳動。
他申請了後續田野調查。主管批了，給了七天。他開著那輛租來的吉普車再次上了新墨西哥州的土路，這一次是八月，野草已經長到了膝蓋高，廢料場邊緣的灌木叢開出了細碎的白花。
他沒有在廢料場停留。那些刻著符號的金屬板他已經帶回Site-19存檔了，廢料場窪地裡的那根銀白色金屬桿在事件第二天自己縮回了地下，連帶著周圍所有的金屬表面都蒙上了一層極薄的氧化膜，和陳默在地下三層的走廊裡看到的金屬絲粉末成分一致。他去看了看那條土路上曾經有過的赤足腳印，已經被風沙抹平了，什麼痕跡都沒留下。
然後他開車向北去了那個聚落。門廊上的老人還坐在老位子上，面前還是那杯冷茶。這一次那條狗沒有抬頭，只是在門廊底下伸了個懶腰換了個姿勢繼續睡。
老人看見他來了，抬起眼皮點了點頭。你上次來找東西的那個。
找到了。林遠航在旁邊坐下來。八月的風比六月更熱，帶著乾燥的草木氣味。那棵樹的第七根接上了。您說的骨錨已經全部歸位。
老人沉默地喝了口茶，喉結上下滾了一下。它回去了。
回去了。
老人把茶杯放下來，用手背擦了擦嘴角。他望著西北方向那座平頂山的輪廓，山脊線被午後的陽光切出一道銳利的剪影。過了很久他才開口，聲音比之前沙啞了一些：那棵樹長出來之前，這裡的老人代代相傳一句話。我爺爺的爺爺就聽過。他們說地下有一條銀色的河，一直在流，流了幾千年。河的兩岸長著鐵的樹，鐵的樹結鐵的果子，鐵的果子掉下來埋進土裡就變成新的河。後來有人把河打斷了，樹就停了。再後來，最後一個果子長出來了，自己走回地下把河接上了。
那河現在還在流？
老人轉頭看了他一眼。流得慢了。但沒停。你家那口井底下能聽見動靜，對不對？
林遠航沒有承認也沒有否認。他從口袋裡掏出一張摺好的紙，上面印著七個符號。他把紙攤開放在兩人之間的椅面上，老人低頭看了片刻，伸出骨節粗大的手指摸了摸第一個符號的輪廓。
我聽我爺爺念過這些東西。他說，每個符號是一個站。從地底深處往上數，第一個是根，第七個是芽。芽長出來，看了太陽，然後回去，把根上的土夯實了，整棵樹就站住了。
第七個芽回去之後呢？樹站住了，然後會怎麼樣？
老人把那張紙折起來還給林遠航。他站起來，佝僂著背往屋裡走，走到門口的時候停了一下，側過頭說了一句：站住了就不搖了。不搖了就不累了。挺好的。
門在他身後合上了。門廊底下那條狗翻了個身，打了哈欠，露出粉紅色的舌頭。
林遠航把那張紙收好，開車繼續向北。吉普車在土路上顛簸了兩個多小時後停在了山腳，他揹著包又爬了一次那座平頂山。和六月相比山上的植被沒有明顯變化，但那些銀白色的金屬桿露出物全部消失了，取而代之的是岩石表面的細小凹坑，形狀和金屬桿底座的尺寸一致。他走到山頂平臺，那根最高的金屬桿也不在了，只有地面上一個淺淺的圓形凹陷，邊緣光滑，像被水長期沖刷過的卵石槽。
他在平臺邊緣坐下來。從這望出去的視野和幾個月前一模一樣，遼闊的荒原向四面八方延展，天空是那種乾燥的、幾乎透明的藍色，遠處的地平線上有鷹在盤旋。但有些東西變了。他說不上來具體是哪一種感受，但整座山傳遞給他的氣場和以前不同了。六月那次他感受到的是，那種緊張地、蓄勢地、繃著勁的狀態。現在山的姿態鬆弛了，像一個人終於放下了背了很久的重物，深深地撥出了一口氣。
他在山頂坐到太陽偏西才下山。走到半山腰的時候他繞去了那個洞穴，推開碎石鑽進去。洞壁上的那些符號還在，但刻痕的顏色變深了，從原來的淺灰變成了近似深褐色的沉澱，像是歲月一夜之間加速了數百年。洞穴最深處那道裂縫邊緣長出了一種極細的銀白色苔蘚狀物質，附著在岩石表面，薄薄的一層，用手碰上去是溫熱的。
他把手指停留在那些銀白色苔蘚上幾秒鐘。然後他感覺到了，那個極其微弱的脈動，和Site-19勘探井底部殘餘的波動頻率幾乎重合。咚……咚……咚……間隔比六月時拉長了很多，慢得像老年人的脈搏，但持續著，沒有中斷。
它還在。林遠航說。聲音在洞穴裡迴盪了一下就散了。
他退出洞穴，用碎石重新掩好入口。然後沿著山路往下走，暮色正在從東邊漫過來，把整片荒原染成青紫色的漸變。他回到吉普車上發動引擎，車燈切開漸暗的天色照出土路前方的方向。
回Site-19的路開車要將近十二個小時。他有很多時間可以想很多事。SCP-070的臉在井口消失前最後一刻的表情，那種平靜的、如釋重負的柔和。老人說站住了就不累了。那些銀白色的金屬桿縮回地下之後留下的圓形凹陷，邊緣光滑如卵石。洞壁上變深的符號刻痕。裂縫邊緣溫熱而微弱的脈動。
第七個芽回去了。七個站全部歸位。樹站住了。
林遠航在暮色中把車開上了高速公路。窗外掠過的電線杆和路牌在最後的天光裡變成飛馳的剪影。他把一隻手搭在方向盤上，另一隻手伸進口袋碰到了那張摺好的紙，七個符號隔著布料貼著他的掌根。
他不會把那張紙丟掉。等回到Site-19他會把它鎖進自己的個人抽屜裡，和那塊斷裂的金屬板放在一起。他以後大概不會再申請去新墨西哥州出差了。但他知道那棵樹還在地下深處流著那條銀色的河，緩慢地、耐心地淌過頁岩層和礦脈的裂隙，把七個節點連通成一個完整的圓。SCP-070在圓心處的某個地方，銀白色的翅膀收攏著，安安靜靜地站在沒有風的地底，和以前一樣睜著眼，但這次不是在找什麼了。
。了去回它。了到找它
。裡氣空熱悶的車在落散地疏稀符音，曲他吉的奏節慢首一播在裡臺電，啟開機音收把他。臉的他著照綠的弱微上盤表儀有只，夜了融新重面路的方前後之去退線。眼眯了眯航遠林，室駛駕過掃柱的亮雪，燈遠的車卡輛一來駛面迎上路公
。了上連新重河的年千幾了斷條那下底地把，起一子果個一後最著帶連，去回了收條枝那的來上面地到是只。裡那在還也樹，裡那在還山。線直深的頭盡有沒道一變線平地，去下了沉中夜在原荒州哥西墨新的後。開東向路一符音些那著聽他
。了家回能就我，上連部全等。話句那的說070-PCS起想他
。了回它
。了住站樹棵那是的要重。了要重再不都點起和向方，了完經已徑路但。山的方地的長生樹屬金作稱人老被座那達抵終最，場料廢和陵丘和原平過穿，南西向路一，發出標座的老古個那部91-etiS從。反相好恰向方的徑路遊夢070-PCS和，去下延直一面路的方前著照燈車
。著進前地速勻、地穩平，向方的案答找尋他要需再不經已個那著朝，車著開自獨中暗黑在他。響輕沙沙的面路過碾胎和聲轉運的沉低擎引有只，來下靜安裡廂車，掉關機音收把航遠林
