會議室裡，空氣緊繃。
阿迪達斯的歐洲區代表霍夫曼合上合同，語氣帶著不容置疑：“秦先生，五年六千五百萬。這是曼聯的標準，我們能給到的最高價。”
秦川輕輕抬眼，淡淡一笑：“曼聯？霍夫曼先生，那份合同是2002年的。三年前曼聯是冠軍，現在呢？去年英超冠軍是誰？今年歐冠冠軍是誰？”
霍夫曼皺眉：“利茲的成績確實出色，但品牌價值的積澱，需要時間。”
維多利亞插話，聲音冷靜卻鋒利：“羅納爾迪尼奧的全球號召力，遠超現在的任何人，誰不知道羅納爾迪尼奧是世界第一。更何況，我們有亞洲市場正在爆發。6500萬？你們這是在誠心想要贊助歐洲第一嗎。”
霍夫曼的手指在桌面上輕輕敲擊，沉默片刻，才吐出一句：“那我們可以考慮加一個銷售分成，按球衣銷量再給提成。”
秦川搖頭，嘴角帶笑，卻鋒芒畢露：“銷量分成？那也是必須要有的，利茲聯現在業內都知道每個位置都是頂尖球員，都能賣出來球衣。”
霍夫曼身邊的助手低聲交流了一下，臉色有些僵硬：“秦先生，八千萬……恐怕太高。”
秦川不急不緩，雙手交疊在桌上，目光如刀：“八千萬。五年合同。利茲聯是現任歐冠冠軍，英超冠軍，我們不缺贊助商。你們想要把阿迪的三道槓放在世界第一的肩膀上——那就付出世界第一的價格。”
會議室陷入沉默。空氣裡只有時鐘的滴答聲。
終於，霍夫曼撥出一口氣，緩緩點頭：“八千萬……我們同意了。”
秦川嘴角微微上揚，把合同推回去：“這才像豪門的球衣贊助，合作愉快。”
利茲市中心的五星級酒店，頂層套間裡，落地窗外細雨濛濛。
秦川坐在沙發上，手邊是一杯未動的濃縮咖啡，對面坐著阿聯酋航空的歐洲區負責人哈立德，一身剪裁得體的西裝，金錶在燈光下閃著冷光。
“秦先生，”哈立德開口，聲音低沉而自信，“阿聯酋航空希望和利茲聯達成胸前廣告合作。我們的初步報價是——4 年 6000 萬鎊。”
維多利亞·斯通（CEO）眉頭一挑，眼裡閃過一絲冷意。秦川卻只是輕輕一笑，伸手指了指茶几上的資料夾：“哈立德先生，您看到了我們的成績單——上賽季英超冠軍，本賽季歐冠冠軍。利茲聯已經不只是英格蘭的一支球隊，而是整個歐洲之王。6000 萬太低了。”
他頓了頓，語氣忽然一沉：“那是給參加歐冠的資格隊的價碼，不是冠軍的價碼。”
哈立德一愣，隨即微微笑起：“秦先生，我們並非質疑利茲的實力，只是您要知道，曼聯、阿森納這些老牌豪門，他們的歷史積澱和全球球迷基礎依舊更龐大……”
秦川輕輕打斷：“歷史？過去十年裡，多少豪門活在歷史裡，今天連歐冠都進不去。阿聯酋航空要的是曝光，要的是和冠軍站在一起。”
他從抽屜裡抽出一張圖紙，攤開在桌上。那是一件球衣設計——潔白為底，胸前金邊勾勒，中央的紅色“Fly Erates”赫然醒目。
秦川淡淡開口：“這套球衣，將是利茲聯新的標誌。冠軍的白與金，加上你們的品牌。十年後，球迷回憶起這段輝煌，都會記得這個標誌。這不是廣告位，這將會成為球迷的記憶。”
哈立德沉默了。對方几名隨行人員低聲交換著意見。
終於，他開口：“秦先生……那麼，您的期望是多少？”
秦川緩緩抬眼，眼神凌厲：“4 年，8500 萬鎊。少一分，沒必要談。”
會議室的空氣彷彿凝固。
幾秒後，哈立德長出一口氣，笑了：“秦先生，您和利茲聯……真的是獅子一樣的存在。8500 萬，就按您說的辦。”
簽字那一刻，維多利亞忍不住低聲笑道：“阿聯酋航空這次是真的賺到了，這次的球衣設計會讓胸前廣告也進入球迷心裡。”
秦川沒說話，只是把那份合同推到一邊。
。圖拼塊一又的門豪向走正真聯茲利是這——楚清很裡心他
。表代區洲歐空航酋聯阿和人責負區國英斯達迪阿是邊，靜冷神川秦，上臺席主。火燈的上場賽像，爍閃燈鎂。席虛無座，廳出釋聞新路蘭埃
：出掛經已球季賽新件兩，上板景背
。氣霸著中嚴莊，邊金鑲部肩，底白潔——場主
。銳鋒而峻冷，線細金綴點，底藍深——場客
”。部樂俱的門豪躋量業商蘭格英為聯茲利，鎊英萬千六億一過超計合同合份兩。鎊萬百五千八值價總，同合告廣前的年四期為署簽空航酋聯阿與並；鎊英萬千八值價總，同合球的年五期為下簽斯達迪阿與式正聯茲利“：口開先率通斯·亞利多維
。斷不聲門快。然譁陣一場全，落一音話
”。報回的得應是只字數些這，冠歐和超英下贏們我，年兩去過。值價來換重尊，重尊來帶績“：穩沉音聲，場會過掃目，筒話過接川秦
”。治統去是而，戰挑去是不，它上穿。軍冠徵象，金；統傳的茲利表代，白。的計設與參自親我是這“：球的邊金底白向指手抬，頓了頓他
。刻立間席者記
”。平水的年當聯曼近經已同合球的茲利！萬千八年五“：歎驚者記》報衛《
