三月五日，清晨。瑞士尼翁，歐足聯總部。
落地窗外，日內瓦湖的湖水被一層濃重的灰白色晨霧籠罩。
弗朗茨·貝肯鮑爾坐在寬大的紅木辦公桌後。辦公桌邊緣放著一杯已經停止冒熱氣的黑咖啡。他的面前攤開著兩份檔案。
左邊是一份帶有火漆印章的信件。信紙抬頭印著歐洲俱樂部協會（ECA）的標誌，末尾簽著幾個名字，皇馬、巴薩、尤文圖斯。信件正文的最後一段被紅筆劃了線：“……若賽事生態平衡持續遭到單方面破壞，我們將不得不重新評估‘歐洲超級聯賽’獨立計劃的必要性。”
右邊是一份歐冠八分之一決賽的收視率資料折線圖。
賽事總監站在辦公桌兩步之外，指著圖表上一條在後半段陡然墜落的紅線。
“這是昨晚利茲聯對陣皇家馬德里，比賽最後三十分鐘的歐洲本土收視資料。”賽事總監的聲音在空曠的辦公室裡顯得極其乾澀，“在總比分變成4-1，也就是羅納爾多替補登場之後，收視份額直線下降了百分之二十二。轉播商今早發來了問詢函，他們指出比賽過早失去了懸念。如果在接下來的淘汰賽中，這種情況繼續發生，下一週期的轉播合同報價將會大幅縮水。”
貝肯鮑爾拿起那封帶火漆的信，手指在信紙邊緣緩緩滑過，隨後將其摺疊，丟進右手邊的抽屜裡。
“一年前在摩納哥，我向秦川承諾過一件事。”貝肯鮑爾開口，目光看著窗外的濃霧，“歐足聯絕不會在利茲聯的比賽裡指派黑哨。裁判委員會必須保持絕對的公正。”
賽事總監微微低頭：“但是主席先生，皇馬的慘敗已經讓傳統俱樂部徹底不安。如果我們繼續袖手旁觀……”
“歐足聯的底線是規則。”貝肯鮑爾站起身，走到牆邊的戰術白板前，“綠茵場上的比分由球員的腳決定，但比賽之外的規則，由尼翁制定。”
他拿起馬克筆，在白板上寫下“WADA”四個字母。
“立刻以歐足聯的名義聯絡世界反興奮劑機構。在接下來的三週內，對利茲聯一線隊進行最高頻次的聯合突擊飛行藥檢。”貝肯鮑爾轉過身，“時間，全部指定在凌晨六點，或者他們深夜打完客場剛剛回到約克郡的四個小時之內。”
賽事總監迅速在備忘錄上記下這一條。
“第二件事。”貝肯鮑爾看向桌面日曆上被紅圈標出的‘3月15日’，“十天後的歐冠八強抽籤儀式，把巴塞羅那塞給利茲聯。”
“關於抽籤球的，用冷熱球嗎……”賽事總監抬頭。
“對，用冷熱球來操作，但溫差控制好，最好是三度。”貝肯鮑爾的眼眸中沒有任何波瀾，“印著巴塞羅那的塑膠球，表面溫度比演播廳常溫低三攝氏度。一度都不能多。”
賽事總監停下筆：“三度是否有些難以察覺？萬一嘉賓……”
“如果溫差過大，冷球暴露在常溫空氣中，表面會立刻凝結出水珠。”貝肯鮑爾打斷了他，“一百多臺高畫質攝像機對著那個玻璃缸。我不要看到任何反光的冷凝水，也不允許抽籤嘉賓在觸碰球體時，手部肌肉出現哪怕零點一秒的本能退縮。”
“明白。”
“去執行吧。”貝肯鮑爾重新坐回椅子上，端起那杯冷掉的黑咖啡，“秦川要的是公平，我們給他的，就是絕對合規的公平。”
三月八日，曼徹斯特，市政球場。
冰冷的雨水斜打在草皮上，濺起一層白色的水霧。
市政球場最頂層的超級貴賓包廂裡，鋪著厚厚的手工波斯地毯。幾個穿著阿拉伯傳統白袍的男人坐在寬大的真皮沙發上，桌上的純金托盤裡放著椰棗和阿拉伯咖啡壺。他們的目光透過防彈玻璃，俯視著下方的綠茵場。
球場上，穿著天藍色曼城10號球衣的羅納爾迪尼奧正帶球推進。他面對著哈格里夫斯的逼搶，沒有低頭看球，目光看向右側插上的阿德里亞諾，右腳腳弓卻在觸球的瞬間極其隱蔽地向左一推。
皮球貼著溼滑的草皮，精準地穿過了利茲聯的防守肋部，找到了左路走廊的羅比尼奧。
羅比尼奧迎球向前趟了一步。他的面前，是身穿利茲聯2號戰袍的塞爾吉奧·拉莫斯。
羅比尼奧上半身劇烈晃動，雙腳在皮球上方連續踩出三個單車，隨後右腳腳背突然將球向底線一撥，強行加速。
。線邊了出剷球帶人連，前界出將即球皮在，追回轉地猛，關牙咬他。上在，浸水汗和水雨被全完經已球的斯莫拉
。圈兩了滾翻上皮草在奧尼比羅。濺四花水
。氣白的重濃著隨伴都吸呼次一每，著伏起烈劇樣一箱風像口的他，睛眼進流髮的他著順水雨。上蓋膝在撐地重重手雙，腰下彎是而，吼怒臺看著對樣那常往像有沒他。起站斯莫拉
。21:47：著示顯牌時計子電的邊場
。0:0是然依分比
。返折返往中向變續連的奧尼比羅和塞直魅鬼的奧尼迪爾納羅在地斷不，路邊個這在斯莫拉，裡時小多個一的去過在
。鐘分九十八第
。條線的繃其極出現呈中水雨在的側後大，點泥了滿沾上球白的他。傳回的奇里德莫到接置位的左偏圈中在斯羅克·尼託
。線防條整的城曼過越，線弧的高高道一出劃下燈照探的夜雨在球皮。力發方下球皮在腳右，區眼一了看頭抬斯羅克
。茲查理衛中城曼的壞破跳起圖試了住死死背後的闊寬，塔鐵的黑堵一像他。跳起背近附點球點在羅德·埃迪迪
。部下中的球皮在砸重重頭額。頭甩地猛羅德，間瞬的點高最達到在
。角死下左門球竄前尖指的將門城曼從，速加彈反的則規不個一了生產，皮草的濘泥進砸上線區小在球皮
。點球罰向指臂手，哨鳴判裁主。圈中向指幟旗的裁邊
。0:1
。住抱斯史·蘭阿的來過跑被便後隨，臂右下一了揮力用是只他。祝慶跪區旗角到跑有沒羅德
。起響哨長聲三。束結時補停傷的鐘分四
。格定分比的上板分計子電
。裡手在拿，來出了裡球從板護將，帶鞋鞋球的水泥滿沾開解，腰下彎他。呼歡有沒，區方本在站川子陳
。伏起烈劇膛，上臉在打水雨由任，上皮草的圈中了在躺面仰接直奇里德莫
。著地力用上的大在手雙，方前向地直筆右，下坐緣邊的席補替在他。臉了住擋，上頭了在蓋接直，巾幹條一的來遞醫隊過接，席補替向走頭著低他。球換員球城曼和有沒斯莫拉
