崇禎三年五月十四日，天色將晚、斜陽欲落，灤州府衙的大門緩緩開啟，幾個下人模樣的人搬著梯子、舉著燈籠從門內閃身而出，準備開始掌燈。
不過，往上掛的，卻並非尋常樣式的紅燈，而是白燈。
這代表有了喪事。
偌大的灤州城，幾乎家家都有喪事。
許多戶門上插著魂幡，上面掛著的小鈴鐺在微風中輕輕作響，白日里拋灑過的紙錢，根本來不及收拾，在地上覆了一層又一層，被風一吹，在街道上嘩啦啦“遊過”。
一別塵寰難再遇，黃昏最是深情時。
將要人定的時刻，啜泣也像是被豔豔天光無限放大，此起彼伏的悲聲，在燕趙大地上，說不出的蒼涼悽愴。
隱隱的哭聲連府衙的高牆都抵擋不住，孫承宗負手站在衙壁前，仔細辨別著牆壁上的詩句。
其子孫鉁，身穿一襲素衣，舉著燈籠為父親打亮。
孫承宗辨別了半天也只能勉強辨認出幾個字來，牆壁上的詩句，明顯是遭到了人為破壞。
這是前任知州楊燫的絕命詩。
對於這個清瘦的知州，孫承宗有印象。他還記得，永平陷落時，楊燫不辭辛苦，不畏艱險，親赴山海關向他乞援
不過那時候孫承宗也剛到山海關不久，時值永平城破，建奴兇焰正熾，而滿腹怨言的遼軍才承安撫，十分不穩。
無奈的孫承宗也只能叫楊燫回去，寬慰他說，且先忍耐，援軍不日就會趨至灤州。
不過誰都沒想到的是，建奴的兵鋒未至，灤州內部自己卻先亂了，大量士紳乃至州官聽聞了其他幾城死守然後被攻破後的慘狀，力主投降，甚至連楊燫心中的倚靠，賦閒在老家灤州的前遼東經略高第，都攜帶家眷倉惶逃走。
外無援助之軍，內無可用之兵的楊燫，自知守城無望，悲憤之下，題詩壁上，拔劍自刎。
孫承宗甚至想起了另外一個與他同音的那個人，兩個人都是一樣的脾氣秉性。
可惜的是，當時火急火燎的韓林注意力都在楊燫的屍身以及那一萬九千石糧食身上了，並沒有注意此事。
後面就是建奴入城，懂漢言的庫爾纏進入到灤州府衙後，自然不會留下這種容易讓漢人同仇敵愾的詩句，因此便下令毀去。
作為少師兼太子太師、中極殿大學士的孫承宗讓自己的兒子孫鉁為楊燫治喪，一方面是因為楊燫的氣節，另一方面，則是代表了朝廷的態度。
聽說崇禎皇帝已經下令問詢高第的蹤跡，要拿他下獄。
看了一陣，孫承宗嘆了一口氣，此詩恐怕要湮沒於時間長河當中，無法為萬世後人傳了。
他轉頭看向孫鉁，問道：“城內如何了？”
“回大人。”孫鉁躬身答道：“止生（茅元儀），伯順（鹿善繼）今日回來說，城中仍顯一片混亂，若要百姓各理生計，恐怕還得一段時日。”
此時的“大人”二字，還留著“父母”的古意，只不過已經漸漸被大官所取代，而豪門大族的子弟仍會稱父母為大人。
見孫承宗沒有說話，孫鉁繼續道：“止生攜鎮撫，今日在城內連斬各部作奸犯科者十二人，以震效尤，另外，組大帥已經遣了孫定遼、黃惟正二部修補城垣。”
韃子在城內肆虐數月，隨後就是十萬明軍在城外圍攻了好幾天，灤州的城池損壞頗為嚴重。
不管是誰，對於城內的百姓都是一場災難，建奴在時四處搜刮，甚至當街肆意殺人。
。數在不也者死慘的功冒良殺為因，免倖能未也姓百的髮剃行強被經已，城軍明等
。劫行掠縱、霸男欺、狗，裡地暗在也人些一但，手下姓百對的膽張目明敢不軍明的城，示告民安了張，法軍令明鎮坐宗承孫面後然雖
。兒事的會半時一是不可復恢的生民計民但，不了日一前比實確的斬被日今，斬被卒惡的百上有經已，間日三兩城短短
”？有沒去上遞呈本奏的上聖與“：道問又頭點了點宗承孫
”。中宮送能就晚傍日後計估，發出經已馬驛，人大回“
”。零涕激的樣怎道知不還，州知州灤為他舉保就考大計大等不，人大道知縣知李那若“：笑了笑又鉁孫，完說
”。的好是就，我罵裡心在不他，中手他到子攤爛一麼這將“
。翥李縣知亭樂了到想就個一第宗承孫，生民復恢來吏能個一要也州灤且而，著待州灤在直一能可不宗承孫師督為作
。量考的層多著有中其這且而
。來出看能就眼一宗承孫，公奉心秉來素是還，子樣裝裝腳佛抱時臨是，年多場，的業業兢兢是都直一翥李，後以亭樂了到他從自，來一
。務任的代宗承孫完了為只，紳鄉些那見去地氣下聲低是乎幾，子架的縣了棄放，言怨的毫有沒翥李，求需應供械、草糧的大龐對面，是的意滿的宗承孫讓最
。的適合為最是翥李，人的生民復恢來，度的中其這好握把能正真個一是而，派守保是不也，派進激是不，的要在現州灤，多了不差相也人土風，近相地兩州灤、亭樂，來二
。眼隻一閉眼隻一睜此對也他此因，上展發民軍了在用都分部大實確，了過問探儀元茅向經已他，事之私走做所林韓，好要為極，林韓與翥李，的來下察觀宗承孫是則，來三
。子面的翥李了駁會林韓信相不宗承孫，求去口開，了住不頂翥李要只，思心份這了存是也，州知當州灤到舉保翥李將宗承孫
。援支的部外有要還，賦免廷朝要僅不，復恢要想州灤，好的子銀道知也宗承孫但，流清詡自，土糞如錢金視再算就
。擇選好個一是正，號銀通匯個那他及以，行商商呔的謂所那的弄林韓而
。討翥李為就前之計大在，舉保了用惜不才宗承孫，量考些這為因是正
。的落掛吃要是也人舉保個這他，法枉贓貪是要翥李後以，的易容麼那是不可事個這舉保道知要
”？息訊麼什有可營二砫石、亭樂“：道問鉁孫著對，令命的下他給壽大祖和己自起想又宗承孫，林韓到想
”。事件這說人大和想正“
