魔都市星辰電競館的喧囂猶在耳畔。
冠軍獎盃的光芒，和《崩壞：星穹鐵道》那三分鐘預告片投下的陰影，交織成一張籠罩全球的巨網。
一邊是競技領域的王權更迭，另一邊是第九藝術的技術斷崖。
遊戲科學，這個名字在短短幾個小時內，從一個強勢的挑戰者，異化成了一頭無法被理解、無法被定義的巨獸。
全世界的遊戲從業者與玩家，都感覺自己像是站在海岸邊，眼睜睜看著兩股滔天巨浪，從截然不同的方向，同時拍向自己渺小的認知。
先是競技的，然後是藝術的。
林墨用兩記毫無花巧的重拳，把整個世界打得頭暈目眩。
……
泡菜國，“利刃”戰隊訓練基地。
菸灰缸裡堆滿了菸頭，昂貴的電競椅上，坐著一群失魂落魄的人。
戰隊老闆，一位素來以威嚴著稱的中年男人，此刻雙眼佈滿血絲，死死盯著迴圈播放的決賽錄影。
“停！”
分析師團隊的負責人顫抖著按下了暫停鍵。
畫面定格在不屈遊戲戰隊攻破A點的一瞬間，螢幕上被各種顏色的線條和標記畫得滿滿當當。
“老闆，我們已經逐幀分析了三十二遍。”
分析師的聲音沙啞，帶著一種研究神諭卻一無所獲的絕望。
“每一次進攻，每一次防守，每一次轉點……他們的行為邏輯，都像幽靈。”
另一位分析師推了推眼鏡，鏡片下的眼睛裡滿是恐懼。
“我們嘗試代入所有已知的戰術模型，從歐洲的慢節奏控圖，到北美的極限槍法壓制，再到我們自己引以為傲的快速協同體系……全都對不上。”
“他們的行動，根本不遵循遊戲內的最優解！”
老闆猛地一拍桌子，咆哮道：
“那就找出他們的規律！他們是人，不是神！總有跡可循！”
“這就是最可怕的地方。”
首席分析師抬起頭，臉色蒼白如紙。
“他們的戰術，看似有跡可循，但當你以為自己抓住線索時，他們下一步的行動又會完全顛覆你的預判。”
“這根本不是在打遊戲，這不是戰術……”
他深吸一口氣，吐出了一個讓整個房間溫度驟降的詞。
“這是戰爭。”
。一地猛赫世李長隊，裡落角
。過說有沒都話句一，在現到束結賽決從他
。髮頭的己自著抓地死死手雙，頭著低是只，幕螢看有沒他
。爭戰
。會機的擊反著待等，後子箱的全安對絕為以自個那在藏己自，局八第了起想他
。了來就彈子顆那，後然
。量一後最他了走帶地準，箱木的實厚穿
。判審的疑置容不、的冷冰種一是而，DI的手對是不的到看他，刻一那
。氣運是不，判預是不那
：果結一唯的出得，後算計訊資數無過是那
。裡那在就，你
”。統系演推盤沙用軍了匯，跡軌行的們他把們我“
。比無艱音聲的師析分席首
”。三十九之分百……度配匹“
”。領綱戰作的中戰巷市城在隊小種特代現合符全完都，滲步靜次一每，察偵力火次一每，攻佯次一每的們他“
”。戲遊打會只，人的們我為因。製複法無更，解理法無們我“
。然茫與畏敬的後碎碾底徹被下剩只刻此，臉的信自與慢傲滿寫經曾張那，頭了起抬於終赫世李
，應反與法槍的名以賴他，系業職的傲為以引他
。玩的孩同如得弱脆，前面輯邏爭戰的的目一唯為滅消以、的冷冰種那在
。”壘壁技“的國夏自來了到，次一第，競電國菜泡
。擊打維降，的起學何從該道知不至甚們他種一
……
。室議會部樂俱的隊戰坦泰，北
”！辱大恥奇！辱恥“
。罵大口破子鼻的”丑小“長隊著指，翁富人白的胖材個一，闆老的坦泰
？嗎麼什著味意這道知們你！一比三十“
”！跌暴在正票的們我！資撤求要話電打在正商助贊的們我著味意這“
”。存無然環星明的揚張日昔，裡那在站地狽狼”丑小“
”。知認的們我了出超全完……法打的們他，闆老“
。力無了滿充，小很音聲的他
”。抗對軍規正支一跟在，子孩的槍水著拿群一像就們我“
”？軍規正“
。芒的狂瘋種一出爍閃中眼即隨，瞬一了滯停火怒的闆老
”！軍規正！對得說你“
。理經部樂俱的後向轉地猛他
”！兵種特的役退些那絡聯去！上馬！刻立！絡聯我給“
”！錢多花，法方麼什用你管不我！隊擊突豹海！洲角三“
”！們我教來隊軍的正真請就們我那，戲遊打式方的隊軍用們他然既！問顧戰當來們他請我給“
