凌晨三點，燕京市的高樓大廈逐漸隱沒在深沉的夜色中，整座城市彷彿陷入了疲憊的休眠。
然而，位於市中心的遊戲科學總部頂層，單機遊戲研發大廳內卻是一片燈火通明，亮如白晝。
大廳裡沒有任何人說話，安靜得只剩下中央空調的呼嘯聲，以及幾十臺高效能主機因為滿負荷運轉而發出的低沉蜂鳴。
所有人都沒有坐在自己的工位上，他們如同被施了定身咒一般，齊刷刷地站在那塊佔據了整整一面牆的巨大麴面數據監控屏前。
那塊螢幕上，一個象徵著全球即時總銷量的暗金色數字，正在以一種讓人心臟驟停的恐怖頻率瘋狂跳動。
一千八百萬……
一千九百萬……
一千九百五十萬……
每一次數字的跳躍，都像是一記重錘，狠狠砸在在場每一個人的心臟上。
單機部門負責人馮悸站在人群的最前方，距離螢幕不到一米。他眼窩深陷，黑眼圈濃重得如同化不開的墨，下巴上佈滿了幾天沒刮的青色胡茬，整個人像是一張繃緊到即將斷裂的弓弦。
當那串數字終於跨越了某個令人窒息的閾值，在短暫的模糊後，最終死死定格在“兩千萬”這個完美而又恐怖的整數時，整個研發大廳的時間彷彿在這一瞬間徹底停滯了。
“兩千萬……”馮悸死死盯著螢幕，雙眼瞬間被血絲布滿，他乾裂的嘴唇微微顫抖著，發出的聲音沙啞得如同砂紙在粗糙的木板上摩擦，“兩千萬份……”
緊接著，他那一直強撐著的膝蓋突然一軟，整個人踉蹌著向前栽去，雙手死死撐住面前的金屬欄杆，才勉強沒有癱倒在地。
“老馮！”旁邊的技術總監陳默下意識地伸手去扶，卻發現馮悸的身體抖得像是在極寒的冰窟裡凍了三天三夜。
馮悸猛地低下頭，用那雙因為長期高頻敲擊鍵盤而長滿老繭的雙手死死捂住了自己的臉。
起初，從他指縫間漏出的只是壓抑到極致的嗚咽，但短短幾秒鐘後，這種嗚咽變成了無法遏制的、撕心裂肺的嚎啕大哭。
一個三十多歲的硬漢，在這個凌晨三點的大廳裡，哭得像個受了天大委屈終於看到親人的孩子。
陳默伸出的手僵在半空，眼眶瞬間紅了，喉結劇烈滾動著，最終只是重重地拍了拍馮悸的後背。他懂馮悸在哭什麼，在場的每一個人都懂。
在過去的這段時間裡，他們這個單機部門經歷了真正的煉獄。
當林墨把那份幾乎推翻了所有傳統動作遊戲底層邏輯的策劃案拍在他們面前時，整個部門都覺得老闆瘋了。
為了實現那個極其苛刻的微秒級完美彈反視窗期，為了讓刀劍相交時的火花和物理反作用力達到最真實的擬真度，他們熬了無數個通宵，修改了上萬次程式碼架構。
遊戲剛剛上架的那十二個小時，是他們最絕望的時刻。
全網鋪天蓋地的謾罵、數以千萬計玩家的崩潰與詛咒，甚至有人在網路上發出了惡毒的死亡威脅，指責他們做出了一個反人類的垃圾工業廢品。
那一刻，馮悸甚至做好了引咎辭職、徹底離開遊戲圈的準備。
但是現在，一切都值得了。
兩千萬份的恐怖銷量！按一百八十八元的單價計算，這筆足以讓夏國整個遊戲圈集體失聲的龐大現金流，正在用最冰冷也最無可反駁的數字宣告：他們沒有瘋，他們創造了不可逾越的神話！
“哭出來吧，把這半年的憋屈都哭乾淨。”
一道平靜、沉穩卻蘊含著無盡力量的聲音，在馮悸的身後緩緩響起。
。去過轉，水淚的上臉去抹胡子袖用地慌，震一渾悸馮
。著忍地強倔被卻，轉打裡眶眼在經已淚眼，腦電板平的計統料資著抱裡手，側墨林在跟雨小蘇。和溫的覺察易不一著帶中眸眼的邃深，裡袋口在手雙，衫襯黑的約簡件那著穿舊依他，廳大了進走經已時何知不墨林
。量重的安心人令著帶，力用很下一這。膀肩的悸馮拍了拍地重重，手右出，前面悸馮到走伐步的穩平著邁墨林
，幕螢大的後著指他，飄發在還音聲，著嚥更悸馮”。了到做們我……我，闆老“
”！樑脊的機單夏華是們我說，蹟奇的戲遊作方東是這說們他。歉道隊排在都全家玩的兇最們我罵些那，上臺平社的有所在現！零於近趨率款退，量銷萬千兩“
。睛眼的芒熱狂著爍閃卻滿佈然雖雙十幾那裡廳大著視掃，悸馮過越目，頭過轉他。度弧的下天睨睥分幾著帶、的淡淡抹一起勾緩緩角，報彙的激悸馮著聽墨林
，耳的人個一每進砸地晰清，力穿的疑置容不種一著帶卻，大不音聲的墨林”？蹟奇？樑脊“
”？嗎了點終是就量銷的萬千兩，為以的真們你。了小太是還局格的你，馮老“
。話訓的王君輕年的國帝業商個整了造締手親位這著待等，神凝息屏在都人有所，來下靜安間瞬廳大
”。券場張一的出遞界世個這向學科戲遊是只僅僅這，來看我在但“，夜茫茫的城京燕這破刺能彿彷，刀如利銳得變然驟神眼的墨林”。鴻的想敢不都夢做們他是許或萬千兩，裡眼鬼吸的皮換和襲抄道知只種那團集娛互在“
。中懷擁界世個整將要彿彷，臂雙開張，字數的跳些那著看頭仰，幕螢的大巨塊那向走轉，手的上膀肩悸馮在拍回收他
，擂鼓戰如猶，高拔然陡音聲，過轉地猛墨林”！料廢業工的裡堆圾垃是不戲遊的國夏，商廠外海的慢傲些那的岸彼洋大訴告，學方東的們我用要我；樂快的魂靈擊直是才麼什，家玩的壞慣水糖質劣被些那訴告，制機的核最用要我！始開剛剛才這“
”！則規的新是就，們我，則規的界世個這變改將必學科戲遊“
...
