傍晚的糧店飄著麥香，周阿姨拎著面袋要走，老陳突然從櫃檯後探出頭：“明天我休班，能幫您把面扛上樓不？”周阿姨的腳步頓了頓，面袋在手裡晃了晃，說“那敢情好，省得我費勁”。麵粉在袋裡輕輕晃，像藏了滿肚子的歡喜。
第九百八十五章：理髮店的熱毛巾
理髮店的轉燈在寒風裡轉得歡，託尼老師正給孫大爺剪頭髮，推子在鬢角處停了停：“孫大爺，還按李阿姨喜歡的長度？”孫大爺笑著點頭，眼角的皺紋擠成朵花——李阿姨總說他鬢角太長顯老，其實每次剪完，她都會偷偷往他口袋裡塞塊糖，說“剪頭髮費力氣”。
蘇海關上消毒櫃，金屬門“咔嗒”響了聲：“李阿姨今早送了筐橘子，說‘託尼老師剪頭髮口乾’，其實是給孫大爺帶的，知道他愛吃酸的。她的圍巾上沾著點發屑，是昨天幫孫大爺掃肩膀時蹭的，自己卻沒發現。”
魏安往洗頭池裡放熱水，溫度計的紅柱慢慢往上爬：“託尼老師說孫大爺的頸椎不好，水溫得控制在42度，是李阿姨特意查的，說‘這個溫度最舒服’。她還在洗頭池旁放了個小凳子，說‘孫大爺站久了累’。”
邱長喜擦著理髮椅，皮革面上的劃痕被他用鞋油填得平平的：“孫大爺總坐這個位置，說‘靠窗，能看見李阿姨買菜回來’。上週李阿姨路過時朝他揮了揮手，他把這椅子擦了五遍，說‘不能讓她看見灰’。”
韓虹舉著相機，鏡頭對著李阿姨給孫大爺遞熱毛巾的動作：“她把毛巾在手裡焐熱了才遞過去，說‘剛消完毒的，燙’。毛巾角繡著個‘李’字，是她自己繡的，孫大爺每次擦臉都特意把字露在外面，說‘這是李阿姨給我的’。”
史芸蹲在地上撿掉落的頭髮，突然指著孫大爺的鞋笑：“您看他的棉鞋，鞋帶是李阿姨幫他系的，打了個蝴蝶結，說‘這樣不容易散’。孫大爺走在路上總低頭看，怕踩散了。”
葉遇春抱著件厚外套進來，是給李阿姨的：“她說理髮店的風從門縫鑽進來，冷。”外套的口袋裡放著個小梳子，是孫大爺給她買的，說“您頭髮總亂，梳梳精神”。
剪完頭髮的孫大爺站在鏡子前，李阿姨伸手幫他把衣領理了理，指尖不小心碰到他的脖子，兩人都愣了愣。託尼老師在旁邊笑：“孫大爺，李阿姨的手藝比我好！”孫大爺摸著被理得整整齊齊的鬢角，說“那是，她做啥都好”，李阿姨的臉突然紅了，轉身去拿橘子，卻把橘子掉了一地，像撒了滿地的金元寶。
第九百八十六章：修腳踏車鋪的打氣筒
修腳踏車鋪的地溝裡積著薄冰，小吳正給車胎打氣，鐵皮打氣筒“呼哧”響，車胎漸漸鼓起來。他的相親物件小林蹲在旁邊，幫著扶車把，手套上沾著黑油——她總在下班後過來，說“幫你搭把手”，其實是想看看他，上週他修腳踏車時被鏈條蹭破了手，她連夜織了副手套，說“這樣不沾油”。
蘇海拎著桶煤油過來，往零件上倒了點：“小林說小吳的工具總生鏽，這煤油能除鏽。她的帆布包上沾著點煤油味，是昨天幫他擦鏈條時蹭的，卻笑著說‘這味比香水特別’。”
魏安往車軸里加黃油，指尖沾著黃乎乎的油：“小吳說小林騎車上班的路不平，車軸得多加黃油，說‘這樣不顛’。他昨天拆車軸時，蹲在地溝裡倆小時，說‘得把鏽都清乾淨’。”
邱長喜扛著個新做的工具箱進來，鐵皮的，上面用紅漆寫著“小吳修車”：“小林說小吳的工具總亂扔，這箱子帶鎖，丟不了。她還在箱子裡墊了層絨布，說‘別磕壞了扳手’，是用自己的舊毛衣拆的。”
韓虹舉著相機，鏡頭對著小林給小吳遞創可貼的動作：“她把創可貼的邊緣剪得圓圓的，說‘這樣不硌手’。上週小吳說創可貼太黏，她這周就換了透氣的，說‘醫生說這個好’。”
史芸蹲在地上撿散落的螺絲，突然指著小吳的車笑：“您看他的電動車，後座墊上縫了塊棉墊，是小林做的，說‘冬天坐著涼’。小吳每次載她，都特意把車速放慢，說‘怕棉墊掉了’。”
葉遇春抱著個保溫桶進來，裡面是剛熬的薑湯：“小林說小吳總在風口站著，驅驅寒。”桶蓋的提手纏著布條，是小吳幫她纏的，說“這樣不勒手”。
暮色把修車鋪染成橘紅色，小吳把修好的腳踏車推出來，小林伸手想試試車胎，卻被他攔住了：“剛打氣，別燙著。”他自己捏了捏車胎，說“好了，你騎試試”。小林跨上車，車把在他手裡輕輕扶著，說“你推我一段唄”，車鈴“叮鈴”響，像在說“慢點走，日子還長”。
第九百八十七章：菜市場的公平秤
菜市場的公平秤旁堆著過冬的白菜，張叔正幫李奶奶稱蘿蔔，秤桿被壓得彎彎的，秤砣晃悠著找平衡。李奶奶的相親物件王大爺站在旁邊，幫著把蘿蔔裝進網兜，說“這網兜結實，能提回家”——他總在上午十點來，因為這時李奶奶剛買完菜，正坐在秤旁的小馬紮上歇腳。
“您看這蘿蔔，水靈不？”李奶奶拿起一個往王大爺面前遞，他伸手接時，指尖不小心碰到一起，兩人都縮回手笑了。王大爺把蘿蔔拎在手裡，說“夠燉一鍋了，我家有排骨，待會兒給您送半扇過去”，李奶奶嘴上說“不用不用”，卻悄悄把剛買的香菜塞給他，“燉排骨得放這個才香”。
張叔在旁邊搭腔：“王大爺昨天就問我李奶奶常買哪家的蘿蔔，今早天沒亮就來佔著新鮮的，說‘晚了怕被挑完’。”李奶奶聽了，往王大爺手裡又塞了個蘋果，“剛秤過，夠秤！”王大爺揣著蘋果，網兜裡的蘿蔔彷彿都輕了些，腳步也跟著輕快了。
第九百八十八章：縫紉攤的碎布頭
街角的縫紉攤支著塊舊木板，劉嬸正給人補褲子，縫紉機“噠噠”響，碎布頭落了一地。她的相親物件老周蹲在旁邊，幫著把布頭分類，紅的放一堆，藍的放一堆，說“攢多了能給您孫女做個沙包”。
“你看這碎花布，多好看”，劉嬸舉起塊邊角料，老周湊近了看，老花鏡滑到鼻尖上，逗得劉嬸直笑。他趕緊扶了扶眼鏡，說“是好看，比我家被單上的花順眼”——上週他說被單舊了，劉嬸連夜拆了自己的碎花被罩，改了個新的，針腳比新買的還勻。
老周突然從兜裡掏出個布包，裡面是他撿的紐扣，“您看這些能用不？”有圓的、方的，還有顆掉了漆的星星扣。劉嬸挑出那顆星星扣，往補好的褲子上比劃，“剛好配這孩子的校服”，老周看著她認真的樣子，悄悄把掉在她肩上的線頭捏掉，心裡比喝了蜜還甜。
第九百八十九章：修鞋攤的橡膠底
。下放得不捨也咂直得燙，來過接就子錘下放陳老，氣熱著冒沿碗，”粥米小的熬剛，口喝兒會歇“，來過湯熱碗著端姨趙件親相的他。響”砰砰“得敲子錘，底換鞋皮雙一給正陳老，釘鞋種各著裡盒子釘的攤鞋修
。”落利活幹能才兒事伙傢的手順“說，遍了磨都工的他把，石刀磨塊了找意特天昨——”的尖尖得磨您給我，了磨該錐改“，工的他數邊旁在姨趙，底膠橡釘跟鞋往邊說邊陳老，”磨耐，的膠橡塊釘您給我，了偏磨跟鞋這您“
。實結還底膠橡的上鞋在釘比，的得捱裡夕在子影的人兩，”了歪釘要都釘鞋，笑再他“話接邊旁在姨趙，頭撓撓陳老，”呀了加您給姨趙是不是，笑著帶都鞋修近最傅師陳“說著笑，鞋取來客顧有
寶手暖的站公：章十九百九第
。”冷怕不，壯力火我“，裡心手己自在包手的把卻叔李，”手直得凍你看，吧著揣己自你“說，寶手暖著揣姨張。”呢著乎熱，電好充剛“，塞裡手姨張往寶手暖把叔李，人了滿站公的峰高晚
。熱還寶手暖的裡手比得暖裡心，瞟邊這往時不時，邊旁在站手扶著扶叔李看，子橘著咬姨張。了吃己自都的酸，個兩了嚐前提，酸子橘怕他——”吃您，的好剝“，子橘個出掏裡兜從又，下坐等”！座有兒這“，手招姨張朝頭回，座佔去上先叔李，了來車公
。了當順得變也，他有為因，峰高晚的擁這得覺然突，影背的僂佝他著看姨張。”卡不證保，跟鞋修修您給我天明“叨唸裡，拔著幫去下蹲趕他，磚進卡跟鞋的姨張。”階臺，點慢“，扶車下先叔李，站到車
