第一千零三十六章：修鞋攤的鞋膠
修鞋攤的木凳上，老馬正往鞋底塗膠，棕褐色的膠體在陽光下泛著光。他的相親物件張姨蹲在旁邊，幫著把修好的鞋擺整齊，說“這樣取著方便”——她總在下午來，因為這時老馬修的多是布鞋，能幫著穿線，看他用錐子扎孔的樣子，老花鏡滑到鼻尖上也不扶。
蘇海關上裝鞋釘的小盒，說“別撒了”：“張姨今早把鞋膠擦了，說‘老馬師傅粘鞋看著舒坦’。她的指尖沾著膠，是幫著塗膠蹭的，老馬往她手裡塞了瓶解膠劑，‘擦擦就掉’。”
魏安往錐子上纏布條，說“這樣不硌手”：“老馬說張姨的手總握工具，磨得疼，找了塊舊布條，‘纏著軟和’。他把布條纏得密密的，說‘別鬆了’，自己用的錐子卻光溜溜的，說‘順手’。”
邱長喜搬來個新做的鞋架，木頭釘得穩：“老馬說‘張姨的鞋總倒’，這架子分層擺，‘利索’。他量了攤的大小做的，不多不少正好放下，張姨看著直笑‘比我家的還整齊’。”
韓虹舉著相機，鏡頭對著張姨給老馬遞涼茶的動作：“她把茶晾溫了，說‘剛粘完鞋，解解渴’。老馬喝著，說‘比冰汽水還舒坦’，張姨的耳尖紅了，轉身去擺鞋。”
史芸數著修好的鞋：“老馬給張姨的布鞋總多釘層掌，說‘耐穿’。張姨知道了，下次就多帶雙舊鞋，‘給您練手’，其實是怕他累著。”
葉遇春拎著個布包，裡面是張姨給老馬做的布手套：“她說‘您總捏錐子，別扎著’。”手套的指尖留了小口，“方便拿東西”，老馬戴著釘鞋，說“這下得勁了”。
第一千零三十七章：廢品站的紙板
廢品站的鐵皮棚下，老劉正用繩子捆紙板，“咔嚓”的勒繩聲混著風響。他的相親物件王姨蹲在旁邊，幫著把紙板摞整齊，說“這樣省地方”——她總在傍晚來，因為這時老劉該收攤了，能幫著抬紙板，看他扛麻袋的樣子，後背的汗浸溼了布衫。
蘇海關上裝塑膠瓶的麻袋，說“別漏了”：“王姨今早把紙板擦了，說‘老劉師傅捆著舒坦’。她的手上沾著灰，是拾掇紙板蹭的，老劉往她手裡塞了塊抹布，‘擦擦’。”
魏安往繩子上抹蠟，說“這樣不磨手”：“老劉說王姨的手總勒繩子，紅印子不消，找了塊蜂蠟，‘蹭點就滑了’。他把蠟切成小塊，說‘省著用’，自己捆繩時卻總忘了蹭，手上的勒痕一道疊一道。”
邱長喜搬來個新做的紙板架，木頭削得光滑：“老劉說‘王姨的紙板總倒’，這架子能卡住板，‘穩當’。他量了紙板的大小做的，不多不少正好合適，王姨看著直笑‘比我家的還實用’。”
韓虹舉著相機，鏡頭對著王姨給老劉遞窩頭的動作：“她把窩頭揣在懷裡焐熱了，說‘剛捆完紙板，墊墊飢’。老劉啃著，說‘比白麵饅頭還香’，王姨的眼角笑出了紋，轉身去摞紙板。”
史芸數著捆好的紙板：“老劉每天都多捆一摞，說‘多掙點，給王姨買雙棉鞋’。王姨知道了，就把撿來的舊棉鞋改了改，‘這樣省錢’，其實偷偷墊了新棉絮。”
葉遇春拎著個布包，裡面是王姨給老劉做的棉背心：“她說‘您總在風口站著，別凍著’。”背心上繡著個“劉”字，歪歪扭扭的，老劉卻每天穿著，說“比棉襖還暖”。
第一千零三十八章：社群食堂的面盆
社群食堂的面案上，李叔正揉麵團，“砰砰”的捶打聲混著面香。他的相親物件張姨蹲在旁邊，幫著把醒好的面分小塊，說“這樣擀著方便”——她總在飯點前過來，因為這時李叔最忙，能幫著遞擀麵杖，看他擀麵條的樣子，面片在擀麵杖下飛，像蝴蝶。
蘇海關上裝麵粉的缸，說“別進灰”：“張姨今早把面盆擦了，說‘李叔師傅和麵看著舒坦’。她的手上沾著麵粉，是幫著揉麵蹭的，李叔往她手裡塞了把刷子，‘掃掃’。”
魏安往擀麵杖上抹油，說“這樣不粘面”：“李叔說張姨的手總碰擀麵杖，涼，找了塊舊毛衣拆的布，纏在杆上，‘軟和’。他自己用的擀麵杖卻光溜溜的，說‘習慣了’。”
邱長喜搬來個新做的面架，木頭釘得牢：“李叔說‘張姨的麵糰總滾’，這架子帶凹槽，‘卡得住’。他量了面案的尺寸做的，不多不少正好放下，張姨看著直笑‘比我家的還稱手’。”
韓虹舉著相機，鏡頭對著張姨給李叔遞糖水的動作：“她把糖水晾溫了，說‘剛揉完面，解解渴’。李叔喝著，說‘比冰糖水還甜’，張姨的臉紅了，轉身去分麵糰。”
史芸數著擀好的麵條：“李叔給張姨盛的面總多放個蛋，說‘您幹活費力氣’。張姨卻夾給旁邊的老人，說‘大爺愛吃’，其實是怕他不夠分。”
葉遇春拎著個布包，裡面是張姨給李叔做的布圍裙：“她說‘您總沾面，不好洗’。”圍裙上繡了朵小麥，李叔繫著揉麵，說“這下有勁頭了”。
第一千零三十九章：修表鋪的放大鏡
修表鋪的檯燈下，老秦正用鑷子夾齒輪，放大鏡後的眼睛眯成縫。他的相親物件劉姨坐在旁邊，幫著把修好的表擺進絲絨盒，說“這樣顯檔次”——她總在下午來，因為這時老秦修的多是舊懷錶，能借著看錶盤的花紋，多問兩句“這錶針走得勻不”。
蘇海關上裝表油的小瓶，說“別揮發了”：“劉姨今早把放大鏡擦得鋥亮，說‘老秦師傅看零件清楚’。她的袖口沾著表油，是幫著遞零件蹭的，老秦往她兜裡塞了塊酒精棉，‘一擦就掉’。”
魏安往鑷子尖纏棉線，說“這樣不打滑”：“老秦說劉姨的手總碰金屬，涼，找了段細棉線，‘纏著暖和’。他把棉線繞得鬆鬆的，說‘別硌著零件’，自己用的鑷子卻光溜溜的，說‘拿得穩’。”
”。’究講還盒藥的房藥比‘笑直著看姨劉，楚楚清清得寫’米毫1‘’米毫5.0‘，寸尺著標子格個每子盒這，’眼費齒小找姨劉‘說秦老“：細還髮頭比得分子格，盒件零的做新個來搬喜長邱
”。格的走針錶數在像，圈了劃沿杯在尖指的姨劉，’潤還開白涼比‘說，口了抿秦老。’火上別，表著盯總您‘說，淡得泡茶把“：作的茶花遞秦老給姨劉著對頭鏡，機相著舉虹韓
”。睛眼著累他怕是實其，’手練您給‘，來的舊更塊帶就次下，了道知姨劉。’久更得走‘說，油表滴兩上多總，錶懷舊的修姨劉給秦老“：表的好修著數芸史
。”了清得看都髮白的角鬢您連下這“說，鏡目護上套秦老，齒小個了繡上套布”。’淨乾著套，灰沾總鏡目護的您‘說“：套鏡目護的做秦老給姨劉是面裡，包布個著拎春遇葉
瓶水暖的橋之：章十四零千一第
。面見兒這在約天今，姨張的站品廢是方，馬老的鞋修是方男——掌鼓人新對一的剛為在像，來起跳地”嘭“塞瓶，水開新了灌剛峰汪。”好不胃對，水茶涼喝總們你“說，的送張群社是，瓶水暖的花白底紅個著擺，上臺窗的所介婚橋之
”。’去點帶訪回次下‘說春遇葉，’粥米小喝姨張‘’頭饅糖紅啃馬老‘，西東的吃們他著記都邊旁人新對每，牆面半了滿結繩紅的畫芸史“：頓了頓上字二”功“在尖筆，本記登上關海蘇
”。’”裡心到暖“張這‘說，拍機相著舉正虹韓，心小個著刻都，上墊杯的做喜長邱“：”了好泡茶棗的張“說，水熱倒裡子杯的人個每往安魏
。手的握相隻兩像，起一在杯茶的裡手，笑著對正姨張和馬老，裡機相的”。暖是全下底，素著看，分緣的合撮們咱像多花白的上瓶，看您姐“：瓶水暖的裡手我著對，來過轉頭鏡的虹韓
。”兒塊一在總們咱像就樣這“，結繩紅個著圍手拉手，個七們我是，人小個七著繡上套布”。手燙不樣這“：套布個了瓶水暖給，上地在蹲芸史
”。’堂亮裡心著吃‘說海蘇，太小個個一像，的按蓋瓶用是紋花的上乾餅“：”的磨馬老，麵的帶姨張“說，裡盤在擺乾餅的烤剛把春遇葉
。氣乎熱的天冬個整一有還，水熱是止何的著裝，瓶水暖這像就。方地的著暖能個找，意心的裡火煙在藏些那幫是過不，娘紅謂所，白明然突，度溫的瓶水暖著我
