第一千零六十六章：廢品站的編織袋
廢品站的空地上，老馬正把紙殼塞進編織袋，“嘩啦”聲混著風響。他的相親物件劉姨蹲在旁邊，幫著把袋子繫緊，說“這樣扛著穩”——她總在傍晚來，因為這時老馬收攤，能幫著抬袋，看他扛袋的樣子，後背彎成弓。
蘇海關上裝塑膠瓶的網袋，說“別破了”：“劉姨今早把編織袋洗了，說‘老馬裝著乾淨’。她的手上沾著灰，是擦袋蹭的，老馬往她手裡塞了塊肥皂，‘洗洗’。”
魏安往袋口繩纏布條，說“不勒手”：“老馬說劉姨的手總拎繩，紅，找了塊舊布纏上，‘軟和’。他自己用的繩卻光溜溜的，說‘勒得緊’。”
邱長喜做了個編織袋架，鐵絲焊得牢：“老馬說‘劉姨的袋子總倒’，這架能掛著袋，‘省地方’，劉姨笑‘比我家菜架實用’。”
韓虹舉著相機，鏡頭對著劉姨給老馬遞饅頭的動作：“她把饅頭揣熱了，說‘墊墊飢’。老馬啃著，說‘比白麵香’，劉姨轉身塞紙殼，眼角笑出紋。”
史芸數著捆好的袋：“老馬每天多裝一袋，說‘多掙點，給劉姨買手套’。劉姨知道了，縫了雙布手套，‘省錢’，掌心縫了帆布。”
葉遇春拎著個布包，裡面是劉姨給老馬做的棉手套：“她說‘別凍著手’。”手套繡著個“馬”字，老馬戴著，說“暖和”。
第一千零六十七章：早點鋪的豆漿鍋
早點鋪的灶臺前，張嬸正攪豆漿鍋，“咕嘟”聲混著豆香。她的相親物件李叔蹲在旁邊，幫著把碗擺好，說“這樣盛著快”——他總在凌晨來，因為這時張嬸磨新豆，能幫著燒火，看她撇浮沫的樣子，勺子在鍋裡劃圈。
蘇海關上裝黃豆的袋，說“別受潮”：“李叔今早把豆漿鍋擦了，說‘張嬸煮著香’。他的褲腳沾著灶灰，是燒火蹭的，張嬸往他手裡塞了塊抹布，‘擦擦’。”
魏安往鍋柄纏棉布，說“不燙手”：“張嬸說李叔的手總碰熱鍋，燙，找了塊厚布纏上，‘隔燙’。她自己卻直接握柄，說‘習慣了’。”
邱長喜做了個碗架，木頭釘得巧：“李叔說‘張嬸的碗總摞著，怕碰’，這架能分開擺，‘穩當’，張嬸笑‘比買的稱手’。”
韓虹舉著相機，鏡頭對著李叔給張嬸遞糖塊的動作：“他把糖塊掰碎了，說‘融得快’。張嬸攪著豆漿，說‘比紅糖甜’，李叔撓頭，說‘多放了兩塊’。”
史芸數著盛好的豆漿：“張嬸給李叔盛的豆漿總多放糖，說‘您燒火費力氣’。李叔知道了，往她碗裡撥點，‘您也嚐嚐’，怕她不捨得。”
葉遇春拎著個布包，裡面是李叔給張嬸做的防燙手套：“他說‘別燙著’。”手套墊了棉，張嬸戴著攪鍋，說“敢使勁了”。
第一千零六十八章：社群棋牌室的茶杯
棋牌室的牌桌旁，老周正碼麻將，“嘩啦啦”聲混著說笑。他的相親物件陳姨坐在旁邊，幫著把茶杯擺好，說“這樣喝著方便”——她總在午後來，因為這時老周和棋友打牌，能幫著續水，看他摸牌的樣子，指尖在牌上頓。
蘇海關上裝茶葉的盒，說“別跑味”：“陳姨今早把茶杯洗了，說‘老周喝著舒坦’。她的手上沾著茶漬，是續水蹭的，老周往她手裡塞了塊檸檬皮，‘擦得淨’。”
魏安往杯柄纏繩，說“不打滑”：“老周說陳姨的手總碰涼杯，涼，找了段棉繩纏上，‘暖乎’。他自己用的杯柄卻光溜溜的，說‘握得牢’。”
邱長喜做了個茶杯架，木頭分五格：“老周說‘陳姨的杯子總混著’，這架按人分，‘清楚’，陳姨笑‘比我家杯櫃齊整’。”
韓虹舉著相機，鏡頭對著陳姨給老周續水的動作：“她把水倒得滿，說‘多喝點’。老周抿著，說‘比家裡的甜’，陳姨轉身續水，嘴角翹著。”
史芸數著贏牌的局：“老周總讓陳姨替打兩把，說‘您手氣好’。陳姨知道了，故意輸兩把，‘別總贏’，怕他朋友說笑。”
葉遇春拎著個布包，裡面是陳姨給老周做的杯套：“她說‘別燙著手’。”套上繡著“和”字，老周套上，說“妥帖了”。
第一千零六十九章：修腳踏車攤的氣筒
修車攤的鐵架旁，老劉正用氣筒打氣，“呼哧”聲混著車鈴響。他的相親物件周姨蹲在旁邊，幫著扶車把，說“這樣穩”——她總在傍晚來，因為這時下班人多，能幫著遞扳手，看老劉擰螺絲的樣子，汗珠滴在車座上。
蘇海關上裝氣門芯的盒，說“別鏽了”：“周姨今早把氣筒擦了，說‘老劉打著順’。她的掌心磨出紅印，是扶車攥的，老劉往她手裡塞了管護手霜，‘擦擦’。”
魏安往氣筒杆抹油，說“不卡殼”：“老劉說周姨的手總碰鐵，涼，找了塊絨布包著握把，‘軟和’。他自己用的握把卻光溜溜的，說‘打得快’。”
”。’齊整屜家我比‘笑姨周，’見眼一‘，掛樣按架這，’眼費工找姨周‘說劉老“：巧得彎鐵，架掛工個了做喜長邱
”。了紅臉，車扶轉姨周，’坦舒飲冰比‘說，著喝劉老。’解解‘說，了溫晾茶把“：作的茶涼遞劉老給姨周著對頭鏡，機相著舉虹韓
”。著累他怕，’胎別‘，點掉放，了道知姨周。’輕著騎‘說，氣打多總車的姨周給劉老“：車的好修著數芸史
。”了勁得“說，著戴劉老，膠了心掌套手”。’手著磨別‘說“：套手布的做劉老給姨周是面裡，包布個著拎春遇葉
桶溫保的橋之：章十七零千一第
。笑桶著圍們我像，手拉手人小個七面上，的繡芸史是布的蓋桶——”大風攤棋，去送姨張和李老給“說，粥瓜南的熬姨李是，粥熱桶了盛剛峰汪。”飯涼吃總們你“說，的送叔張群社是，桶溫保布藍個著擺，上檯櫃的橋之
”。’棋看看便順‘，去塊一峰汪跟兒會等說他。’手勒不‘，條布了纏手提小的做喜長邱“：”了灑別，顛車騎“說，墊棉塊了塞邊桶往安魏’”暖的攤棋“這‘說虹韓，鞋棉著遞個一，子棋著舉個一，人老倆著繡上套。’燙防‘，外桶在套套布的春遇葉“：”了涼別“說，蓋桶上關海蘇
。子影的們我像，斑小個七下投上桶在，窗過，裡機相的”。裡’記心暖‘在能張這，看您姐“：布繡的上桶溫保著對頭鏡，機相著舉虹韓
”。’壯力火己自說他‘，推邊腳往鞋棉把總李老說，話帶人託姨張早今“：笑然突，樣繡鞋棉的上套布著芸史
。了泡都聲風的外窗把，來過漫香粥著混汽水”。寒驅，薑了放多裡粥“：水熱杯了倒人個每給春遇葉
。方地的去該到送帖妥，意心的裡鞋雙一、粥碗一把，人的暖傳個做是過不，娘紅謂所，了懂然突，晃在像人小的上套布，桶溫保起拎我
