廢品站的空地上，老馬正踩塑膠瓶，“咔嚓”聲混著風響。他的相親物件張姨蹲在旁邊，幫著把瓶子塞進麻袋，說“這樣省地方”——她總在傍晚來，因為這時老馬收攤，能幫著扛麻袋，看他捆袋的樣子，繩子在肩上勒出紅印。
蘇海關上裝瓶子的麻袋，說“別破了”：“張姨今早把瓶子洗了，說‘老馬踩著乾淨’。她的手上沾著泥，是撿瓶蹭的，老馬往她手裡塞塊肥皂，‘洗洗’。”
魏安往麻袋繩纏布條，說“不勒肩”：“老馬說張姨的肩總扛袋，疼，找塊舊布纏上，‘軟和’。他自己扛袋卻光溜溜的，說‘勒得緊’。”
邱長喜做了個瓶子架，鐵絲焊得牢：“老馬說‘張姨的瓶子總倒’，這架能摞著放，‘省地’，張姨笑‘比我家菜架實用’。”
韓虹舉著相機，鏡頭對著張姨給老馬遞窩頭的動作：“她把窩頭焐熱了，說‘墊墊飢’。老馬啃著，說‘比白麵香’，張姨轉身塞瓶，眼角笑出紋。”
史芸數著捆好的袋：“老馬每天多踩一袋，說‘多掙點，給張姨買棉鞋’。張姨知道了，縫了雙舊鞋，‘省錢’，偷偷墊了新棉。”
葉遇春拎著布包，是張姨給老馬做的棉背心：“她說‘風口涼’。”背心上繡著“馬”字，老馬穿著，說“暖和”。
第一千零八十七章：社群報刊亭的報紙
報刊亭的玻璃櫃裡，劉叔正碼報紙，“嘩啦”聲混著路人的腳步。他的相親物件周姨站在旁邊，幫著把雜誌擺齊，說“這樣看著順”——她總在上午來，因為這時新報剛到，能幫著遞零錢，看劉叔撕報紙的樣子，手指捏得準。
蘇海關上裝零錢的盒，說“別丟了”：“周姨今早把玻璃擦了，說‘劉叔賣著亮’。她的手上沾著油墨，是擺報蹭的，劉叔往她手裡塞塊橡皮，‘擦擦’。”
魏安往櫃角墊紙板，說“不晃”：“劉叔說周姨的腰不好，把矮層的雜誌挪高，‘您不用彎腰’。他自己卻總蹲在地上拾掇，說‘我利索’。”
邱長喜做了個報紙架，木頭分三格：“周姨說‘劉叔的報紙總混著’，這架分日報、晚報、週刊，‘清楚’，劉叔笑‘比我家抽屜齊整’。”
韓虹舉著相機，鏡頭對著劉叔給周姨遞熱水的動作：“他把水晾溫了，說‘總看報，潤喉’。周姨喝著，說‘比家裡的甜’，劉叔轉身碼報，耳尖紅了。”
史芸數著賣空的報：“劉叔給周姨留的晚報總帶副刊，說‘您愛看’。周姨知道了，多帶份早報，‘這個好賣’，怕他少掙錢。”
葉遇春拎著布包，是周姨給劉叔做的布圍裙：“她說‘別沾油墨’。”圍裙繡著報紙，劉叔繫著，說“利索”。
第一千零八十八章：早點鋪的油條鍋
早點鋪的油鍋前，張叔正翻油條，“滋滋”聲裡，油星濺成小點兒。他的相親物件王姨蹲在灶旁，幫著把面劑擺好，說“這樣炸著快”——她總在凌晨來，因為這時張叔和麵，能幫著燒火，看他抻面的樣子，麵糰在手裡拉成條。
蘇海關上裝麵粉的袋，說“別受潮”：“王姨今早把油鍋擦了，說‘張叔炸著香’。她的手上沾著面，是擺劑蹭的，張叔往她手裡塞把刷子，‘掃掃’。”
魏安往鍋沿纏布，說“不燙手”：“張叔說王姨的手總碰熱鍋，燙，找塊厚布纏上，‘隔燙’。他自己翻油條卻光著手，說‘習慣了’。”
邱長喜做了個面劑架，木頭釘得巧：“王姨說‘張叔的面劑總滾’，這架帶凹槽，‘卡得住’，張叔笑‘比我家面板實用’。”
韓虹舉著相機，鏡頭對著張叔給王姨遞豆漿的動作：“他把漿晾溫了，說‘炸油條渴’。王姨喝著，說‘比糖水甜’，張叔轉身翻油條，嘴角翹著。”
史芸數著炸好的油條：“張叔給王姨留的油條總粗點，說‘您愛吃’。王姨知道了，換細的，‘這個好賣’，怕他少掙錢。”
葉遇春拎著布包，是王姨給張叔做的防燙手套：“她說‘別燙著’。”手套墊了石棉，張叔戴著翻油條，說“得勁”。
第一千零八十九章：社群棋牌室的麻將牌
棋牌室的牌桌前，老周正碼麻將，“嘩啦啦”聲混著說笑。他的相親物件陳姨坐在旁邊，幫著把牌擺齊，說“這樣摸著順”——她總在午後來，因為這時人多，能幫著倒茶，看老周摸牌的樣子，指尖在牌上頓一下。
蘇海關上牌上的灰，說“別滑手”：“陳姨今早把麻將擦了，說‘老周碼著順’。她的手上沾著汗，是擺牌蹭的，老周往她手裡塞包紙巾，‘擦擦’。”
魏安往椅子腿墊布，說“不響”：“老周說陳姨怕吵，找塊舊布墊椅腿，‘安靜’。他自己坐的椅腿卻光溜溜的，說‘習慣了’。”
邱長喜做了個牌盒，木頭分兩格：“陳姨說‘老周的牌總混著’，這盒分萬、餅、條，‘清楚’，老周笑‘比我家首飾盒講究’。”
”。了紅臉，茶倒轉姨陳，’潤的裡家比‘說，著抿周老。’點喝多‘說，滿得倒水把“：作的水續周老給姨陳著對頭鏡，機相著舉虹韓
”。笑說友朋他怕，’贏總別‘，把兩輸意故，了道知姨陳。’好氣手您‘說，把兩打替姨陳讓總周老“：局的牌贏著數芸史
。”帖妥“說，上套周老，字”和“著繡上套”。’著燙別‘說“：套杯的做周老給姨陳是，包布著拎春遇葉
袋水熱的橋之：章十九零千一第
。棉新了絮裡墊鞋，腳凍總魚釣倆他，的做姨劉和張老給是這——墊鞋繡正，手暖芸史給塞，水熱了灌剛峰汪。”涼著坐總們你“說，的送叔李群社是，袋水熱紅個著擺，上檯櫃的橋之
”。’”暖的邊湖“這‘說虹韓，餌遞個一，竿舉個一，的魚釣倆著繡上套。’燙防‘，外袋在套套布的春遇葉“：”水別“說，子塞的袋水熱上關海蘇
”。’魚看看便順‘，去墊鞋送峰汪陪，了晴天等說他。’便方著繡‘，上在架板桌小的做喜長邱“：”涼上地“說，墊棉了放邊腳人個每往安魏
。星星在像，著閃尖針的芸史，裡機相”。’牆心暖‘在能張這，看您姐“：樣繡的上袋水熱著對頭鏡，機相著舉虹韓
。聲出笑即隨，愣了愣都人兩，針的芸史到蹭尖指時去過遞，來起撿腰彎他，邊腳峰汪到滾團線的上墊棉，完說沒話”。’凍怕不糙腳己自說他‘，塞裡鞋往墊鞋的把總張老說，信捎姨劉早今“：笑頭抬然突芸史’凍怕不糙腳己自說他‘，塞裡鞋往墊鞋的把總張老說，信捎姨劉早今“：笑頭抬然突芸史
”。暖還袋水熱比“，幕螢晃了晃”，牆心暖上該才張這“。間瞬這下拍好正，聲一了響”嚓咔“機相的虹韓
”。了犯該寒老的姨劉，大風邊湖“，袋水熱指了指他”，上帶也個這把，時墊鞋送天明“。香木草的線繡芸史著混，來出鑽隙套布從汽蒸，水熱點了添又裡袋水熱往安魏
”。手冰桿屬金得省，上套也竿魚的張老給，套布個兩做再我“：頭抬言聞，板模墊鞋的做新磨打正喜長邱
。稠都候時何任比，氣熱的裡橋之。玉暖的了浸塊像，亮得照套布紅把，上袋水熱在落璃玻過，了停時何知不雪的外窗
