第二千五百七十一章：汽修店老闆的彩禮欠條
清明的雨帶著涼意，我剛把新到的綠植擺在窗臺，玻璃門被推開。一個穿著藍色工裝的男人走進來，手裡捏著張欠條，邊角已經磨卷。“鳳姐，這是我給前物件寫的，十五萬彩禮，還了七萬，剩下的……”他聲音低沉，指節因用力而發白。
男人叫陳剛，三十四歲，開著家小汽修店，欠條上的還款日期改了三次。“她媽說不還清就別想複合，”他把欠條鋪平，“我把店抵押了才湊夠七萬，現在每天修到後半夜，就想快點把債清了。”
蘇海端來熱茶：“陳哥的店是不是在幸福路？我車壞了去修，你總多送次洗車，說‘女人開車就得乾乾淨淨’。”陳剛抬頭：“是你那輛紅色轎車吧？剎車片該換了，我進了副原廠的，算成本價。”
葉遇春抱著檔案夾進來，瞥見欠條突然說：“陳師傅，你是不是幫社群修過公益崗的電動車？居委會說你分文不收，還說‘就當給街坊鄰居幫忙’。”陳剛撓撓頭：“都是小事，不值一提。”
史芸拿著份資料進來：“鳳姐，這位林老師剛登記，三十三歲，社群公益崗幹事，說‘彩禮能欠著，真心不能欠’。她還說，上週有個汽修店老闆幫她修電動車時，偷偷在車筐裡放了把傘，怕下雨。”
陳剛的耳尖紅了，工裝口袋裡的扳手硌得慌。你覺得這位林老師，會記得那把悄悄放進去的傘嗎？
第二千五百七十二章：車筐裡的傘
林老師來的時候，手裡提著把黑色雨傘，傘柄纏著圈紅繩。“這是你放我車筐裡的，”她把傘放在桌上，“那天我去敬老院送物資，下大雨，這傘救了急。傘骨壞了根，我找修傘師傅修好了。”
陳剛的臉像被機油燙過：“我……我看天氣預報說有雨。”林老師笑了，眼角的細紋裡盛著暖意：“我叫林薇，每週四去敬老院。你修完車總在門口站會兒，是不是想問問老人的輪椅還需不需要修？”
原來陳剛總借修車的名義等林薇，工具箱裡常備著修輪椅的零件。她的工作手冊裡夾著張汽修店名片，是陳剛落下的，背面寫著“林幹事的電動車，比豪車金貴”。“其實我媽也催我，”林薇突然說，“但她看到你給流浪貓搭窩的照片，說‘心善的人，日子差不了’。”
陳剛突然把欠條推過去：“剩下的八萬彩禮，我想先給敬老院換批新輪椅。彩禮我再拼兩年，一定湊夠。”林薇搖搖頭：“我不要彩禮，我想要你每週來敬老院修次輪椅——老人們總唸叨‘那個會修車的小陳’。”
汪峰舉著相機進來，正好拍下雨傘在陽光下的樣子。林薇指著傘柄：“我把紅繩換成了防滑的，你握扳手的手，用著方便。”陳剛的工具箱還在門口，裡面露出半截修輪椅的螺絲。
你覺得他們會在敬老院的牆上，貼張“陳師傅修輪椅預約表”嗎？
第二千五百七十三章：母親的修車工具
陳剛的母親王阿姨揹著箇舊工具箱來愛之橋，工具擦得鋥亮，箱底墊著塊藍布。“這是我當年跟你爸開修車鋪時用的，”她拍著箱子，“1988年，就靠這套傢伙掙出你上學的錢。現在彩禮論萬，但人心的輕重，得靠實誠傢伙掂量。”
“林老師是公家幹事，”王阿姨突然抹淚，“咱不能讓人家覺得咱不體面。這箱子你拿著，比八萬彩禮實在——手藝在，啥都能掙回來。”陳剛急了：“媽，人家幹事哪用得上這……”
林薇恰好送敬老院的感謝信來，聽見這話把信往桌上一放：“阿姨，我正想學修輪椅呢。敬老院的輪椅總壞，有這套工具正好。”
王阿姨摸著工具箱的銅鎖，突然紅了眼：“我不是要她學手藝，是怕她不懂咱的難。你爸走得早，我擺攤修腳踏車供你上學，就想你能找個知冷知熱的……”林薇突然說：“我給陳剛的店申請了‘社群便民服務點’，以後他修公益設施，政府給補貼。”
魏安拿著張補貼申請表進來：“鳳姐，批下來了，每月能補兩千，夠買批新零件。”陳剛的手指在扳手把上頓了頓，突然把工具箱推給林薇：“以後這箱子歸你管，敬老院的活，咱倆一起幹。”
你覺得王阿姨會不會偷偷給林薇塞本《輪椅維修手冊》？
第二千五百七十四章：四十四歲的書店店長
韓虹把一份登記表放在我桌上，紙頁間夾著片銀杏葉。“鳳姐，這位張姐是‘靜心書店’的店長，”她嘆了口氣，“四十四歲，離異，說‘書不會騙你，人卻會’。上週有個男士跟她說‘女人過四十還挑，是自視太高’，她把暢銷書區的言情小說全下架了。”
張姐推門進來時，我正在看她的備註：“彩禮免談，要求男方能說出三本自己最愛的書。”她抱著本《人間失格》，指甲塗著素色指甲油：“我不是不婚主義，是沒遇到能跟我在書店泡整天的人。我媽說‘與其湊活搭夥，不如獨守書香’。”
邱長喜扛著相機進來：“鳳姐，剛拍了位男士，五十六歲，退休語文老師，說想找個‘愛讀書的’。他說前妻嫌他‘整天啃書本，掙不來大錢’，其實他就是想找個能陪他讀詩的。”
張姐突然抬頭：“是老徐嗎？他是不是總穿件灰色中山裝，每週五來買《詩刊》，說‘李白的詩得配濃茶’？”邱長喜點頭：“就是他！說您書店的檯燈亮度剛好，能看清豎排的《紅樓夢》。”
張姐的臉紅了，從書架上抽出本《唐詩宋詞選》：“這是他上次落下的，裡面夾著張便籤，寫著‘張店長讀詩時，像從書裡走出來的’。”書店的風鈴響了，老徐正站在門口，手裡捧著本線裝的《陶淵明集》。
你覺得張姐會把那本《唐詩宋詞選》還給老徐嗎？
會詩的裡店書：章五十七百五千二第
”。累得看你怕，義釋話白了注你給我，》詞蘭納《本那裡店書你。真有得詩寫像就，心真用得娘姑追“，包布啟開他”，說們生學跟我“。集詩的抄手本是面裡，包布藍個著拿裡手，候時的來徐老
”。白李只你為以還我“，意笑有裡眼的姐張”，懂易還的社版出比義釋的注你“。上句那”下籬東採“在點時同指手的人兩，來進》集明淵陶《本那著抱姐張
”。酌小下月是當就，麵碗煮起一後烊打，詩讀我陪你，書舊理整你幫我——店書在得但，會約你跟想我“：說然突徐老。窗璃玻進漫暮到直，難的店書聊，境心人詩聊，同異本版聊們他
”。夜熬總店看你，火敗，茶花了泡我“：杯溫保個出掏刻立徐老”。看著換以可們咱，棄嫌不是要你。客顧老住留麼怎於關，記筆的做我是這“：》南指營經店書《本出下檯櫃從姐張
”？吧》雎關《首一讀合倆咱，會詩的天明“：說然突，集詩抄手的裡手徐老著看姐張”。委評當師老徐老，地場當店書的姐張借想，’會詩里鄰‘搞要群社，姐“：來進報海張著拿芸史
？嗎句詩的有共下寫，上本言留的店書在會們他得覺你
