第二千六百三十一章：汽修工的彩禮鐵皮箱
立秋的風捲著機油味撲進愛之橋，我剛把新到的綠蘿擺在前臺，玻璃門被推開。一個穿著藍色工裝的男人走進來，袖口沾著黑漬，手裡抱著個鏽跡斑斑的鐵皮箱，箱鎖用銅絲纏著。“鳳姐，這裡面是我攢的，”他咧嘴笑時露出顆小虎牙，“九萬六，離女方要的十八萬還差一半。”
男人叫趙磊，三十三歲，在汽修廠幹了十年，鐵皮箱裡的錢按面值分類，百元鈔裹著保鮮膜。“她媽說隔壁小王結婚送了三金，”他拍了拍箱底，“我每天擰三百個螺絲，手背被扳手砸青了三塊，上週她來看我，說‘你身上總洗不掉油味，朋友見了笑話’。”
蘇海遞過冰鎮綠豆湯：“趙哥是不是總幫小區老人免費修車？我爺爺說，他那輛老腳踏車鏈條掉了，你蹲在樓下修了倆小時，說‘大爺出門買菜得方便’。”趙磊灌了半杯湯：“舉手之勞，老人的車經不起折騰。”
葉遇春抱著檔案夾進來，瞥見鐵皮箱突然說：“趙師傅，你是不是給救援隊修過沖鋒舟？應急管理局說汛期你三天沒回家，把廠裡的零件拆了湊，說‘多修一艘船就能多救個人’。”趙磊的耳尖紅了：“那時候哪顧得上累。”
史芸拿著份資料進來：“鳳姐，這位孫老師剛登記，三十歲，特殊教育學校老師，說‘彩禮看真心，不看排場’。她還說，上週有個汽修工幫學校修輪椅時，悄悄在坐墊下墊了層海綿，怕孩子硌得慌。”
趙磊下意識蹭了蹭手背的油漬，鐵皮箱從膝頭滑下去，滾出枚沾著油汙的硬幣。你覺得這位孫老師，會記得那個墊海綿的汽修工嗎？
第二千六百三十二章：輪椅上的海綿
孫老師來的時候，推著輛紅色輪椅，坐墊邊緣露出圈淡藍色海綿。“這是你幫修的那輛，”她轉動輪椅扶手，軸承發出順滑的輕響，“孩子們說比新的還舒服，我翻坐墊才發現你加的海綿，上面還留著你的指紋呢。”
趙磊的臉像被氣泵燙過，熱得發燙：“我……我看孩子總在輪椅上蹭，怕硌著骨頭。”孫老師笑了，辮子上的蝴蝶結晃了晃：“我叫孫悅，教腦癱孩子做手工。你總在放學時來修校車，是不是想等我出來，順便幫你擦擦滿是油汙的手？”
原來趙磊總算著放學時間來學校，工具箱裡常備著塊檸檬味香皂，就為等孫悅遞過紙巾時能聞到清爽味。她的教案本里夾著張汽修報價單，是趙磊特意留的，背面用鉛筆寫著“孫老師的電動車該換剎車片了”。“其實我媽也催我，”孫悅突然說，“但她看到你給流浪貓搭的防雨棚，說‘心細的人，日子差不了’。”
趙磊突然把鐵皮箱推過去：“這裡面的錢，我想先給學校換批輪椅軸承，上次有個孩子的輪椅卡在路上。剩下的彩禮，我再幹一年就能湊夠。”孫悅搖搖頭：“我不要彩禮，我想要你每週來給孩子們上節‘機械課’——他們總好奇汽車怎麼跑起來的。”
汪峰舉著相機進來，正好拍下輪椅在陽光下的樣子。孫悅指著海綿：“我用孩子們做的布貼把海綿邊蓋住了，又好看又結實。”趙磊的工具箱還在門口，裡面露出半截給孩子們做的玩具車，車輪是用瓶蓋做的。
你覺得他們會在學校的角落，設個“趙師傅修車點”嗎？
第二千六百三十三章：母親的擦車布
趙磊的母親李阿姨揣著塊格子擦車布來愛之橋，布角磨出了毛邊，卻洗得發白。“這是你爸當年開貨車時用的，”她抖開布子，上面還留著淡淡的檸檬香，“1998年，就靠這布擦車掙出你上學的學費。現在彩禮論堆，可日子的乾淨，還得這布擦著才亮堂。”
“孫老師是教娃娃的，”李阿姨突然抹淚，“咱不能讓人家覺得咱油膩。這布你拿著，比十八萬彩禮金貴——能擦淨車玻璃，就能擦亮日子。”趙磊急了：“媽，人家老師哪用得上這……”
孫悅恰好送孩子們的手工作品來，聽見這話把作品往桌上一放：“阿姨，我正缺塊結實的布呢。孩子們做手工總弄髒桌子，用這布擦正好。”
李阿姨摸著布上的補丁，突然紅了眼：“我不是要她學擦車，是怕她不懂咱的難。你爸走得早，我掃大街供你學汽修，就想你能找個不嫌棄你油手的……”孫悅突然說：“我讓孩子們畫‘最能幹的人’，有個孩子畫了你，說‘趙叔叔的手能讓輪椅跑起來’。”
魏安拿著張採購單進來：“鳳姐，殘聯批了特殊學校的器械款，加上趙哥的九萬六，夠換二十套輪椅配件了。”趙磊的手指在擦車布的邊緣頓了頓，突然把布推給孫悅：“以後這布歸你管，我掙的每一分錢，都讓你數得明明白白。”
你覺得李阿姨會不會偷偷給孫悅塞瓶自己熬的檸檬膏？
第二千六百三十四章：五十六歲的花木匠
韓虹把一份登記表放在我桌上，紙頁間夾著片銀杏葉。“鳳姐，這位陳姐開了家花圃，”她嘆了口氣，“五十六歲，喪偶，說‘花會謝，人會散，不如守著花窖過日子’。上週有個男士跟她說‘女人擺弄花草沒出息’，她把培育了三年的蘭花全捐給了公園。”
陳姐推門進來時，我正在看她的備註：“彩禮隨意，要求男方能認出二十種花卉。”她捧著盆墨蘭，葉片上還帶著露水：“我不是不想再嫁，是沒遇到能陪我等曇花開的人。我亡夫說‘寧等一朵真花，不採一束假花’。”
邱長喜扛著相機進來：“鳳姐，剛拍了位男士，六十五歲，退休園藝教授，說想找個‘懂花草的’。他說前妻嫌他‘整天侍弄泥土，一身土腥氣’，其實他就是想找個能陪他嫁接果樹的。”
陳姐突然抬頭：“是老周嗎？他是不是總戴頂草帽，每週四來買花肥，說‘陳老闆的蘭花比公園的有靈氣’？”邱長喜點頭：“就是他！說您給花澆水時總唸叨‘慢點喝’，比對人還溫柔。”
陳姐的臉紅了，從花架上剪下支茉莉：“這是他上次落下的花剪，我用它修剪了所有茉莉，香氣比往年濃。”花圃的銅鈴響了，老周正站在那裡，手裡捧著盆嫁接的月季，枝頭開著紅黃兩色花。
你覺得陳姐會把那盆雙色月季，擺在花圃最顯眼的位置嗎？
接嫁的裡圃花：章五十三百六千二第
”。袋了帶南雲從人託我，生的缺說次上你。起一在長慢慢，木砧對選得，理個一樹果接嫁跟子日過“，子籃啟開他”，說弟徒的院科農跟我“。花口進包有還，刀接嫁、剪枝修是面裡，籃竹個著提裡手，候時的來周老
”。樹果懂只你為以還我“，意笑有裡眼的姐陳”，了磷缺是這“。上尖葉的黃發在點時同指手的人兩，來進蘭墨盆那著抱姐陳
”。伴為草花與是當就，粥菜野碗吃月著就起一後工收，花辨我教你，施土翻你幫我——圃花在得但，會約你跟想我“：說然突周老。窖花過漫暮到直，氣脾的卉花同不聊，度鹼酸壤土聊，長時照聊們他
”。好正茶花的你配，花桂的上樹家自用，糕花桂些了做我“：包布個出掏刻立周老”。看著換以可們咱，棄嫌不是要你。放開晚一同在花曇讓麼怎於關，記筆的做我是這“：》譜芳群《本出下架花從姐陳
”。苗花的我，技的你用？吧花蘭接嫁試試們我天明“：說然突，刀接嫁的裡手周老著看姐陳”。花學家大請要說，持主起一授教周和姐陳，’展語花季四‘辦要園植，姐“：來進報海展花張著拿芸史
？嗎”豔共周陳“字名個起，花的接嫁同共給會們他得覺你
金基藝花的變禮彩：章六十三百六千二第
”。貴金禮彩萬十二比這，’養土好有得花好‘說。金基藝花個搞如不，來看在現，想念當房的區城套買給想本“，上桌在放紙圖把他”，的備準媳兒給我是這“。的繪筆用是，圖建擴圃花張著裡手，橋之來杖柺木棗著拄生先老張公公的姐陳
