石室深處，本應歇息的趙珺堯並未入睡。
他獨自坐在慣常的那塊平整岩石上，身姿挺直。手中，是巖須長老傍晚時分贈予的一個不起眼的灰褐色石盒。他開啟盒蓋，露出裡面那塊被稱為“記憶石”的、內部彷彿有混沌雲霧流轉的灰白色石頭。石頭在寂靜中泛著極淡的、幾乎不可見的微光。他凝視了它片刻，然後將其取出，攏在掌心，緩緩閉上了眼睛。
石頭觸手微涼，帶著地下岩石特有的恆定溫度。然而，就在他心神沉靜、意念集中的剎那，掌心的石頭似乎輕輕悸動了一下，彷彿沉睡的古老脈搏被喚醒，與他掌心的溫度、與他平靜表象下洶湧的心潮，產生了某種難以言喻的微弱共鳴。
許多被歲月塵封、卻又無比清晰的畫面，不受控制地掠過心海。
並非硝煙戰火，並非生死搏殺。而是那個於他而言，更為私密、也更為沉重的夜晚——在另一個時空維度，那條被月光洗得發白的小巷盡頭。她自月光中走來，身影從模糊到清晰，腳步帶著一種與那個戰亂時代格格不入的、奇異的安定。她的眼睛很亮，不是星辰那般遙遠，而是像兩泓映著月光的清泉，清澈，靈動，深處卻藏著一絲他當時未能完全讀懂的、穿越了遙遠時空的茫然與探尋。
“你是誰？”她停在他面前，仰起臉，聲音帶著那個時代女子少有的直接與一絲不易察覺的顫抖。
他沒有立刻回答。他的目光，不由自主地、被某種強烈的宿命感牽引著，落在了她纖細的頸間——那裡，一枚翠綠色的蓮花玉佩，在月色下流轉著溫潤內斂的光澤。那枚玉佩的形制、紋路、乃至那種跨越了材質本身的神秘氣韻……他見過。不是在現世，而是在更久遠的、彷彿屬於前世的夢境碎片裡，在一個白髮蕭然、眼神悲愴卻充滿託付意味的老人顫抖的手中。
後來，在那些交織了現實與虛幻、短暫卻刻骨的日子裡，他漸漸明瞭。那枚玉佩，本身就是一個奇蹟，一個錯誤，或者說，一個超越了現世法則的“鑰匙”。它不屬於任何一個安穩的時空，而是連線著斷裂的軌跡、混亂的時間線與不可測的命運漩渦。
他睜開眼，眸色在石室昏暗的光線中顯得格外深邃，彷彿藏著一整個寂靜的夜。他鬆開手，重新看向掌心的“記憶石”。石頭內部的雲霧似乎流轉得稍微快了一絲，色澤也彷彿深沉了半分，但依舊平凡無奇。他將它放回石盒，合上蓋子，指尖在粗糙的盒面上停留了一瞬，才將其仔細地收回貼身的衣袋。那個簡單的動作，卻彷彿完成了一個無聲的、與過往和承諾有關的儀式。
門口傳來極輕的、帶著遲疑的腳步聲。他抬眼，看到楚沐澤的身影立在石室入口的陰影裡，半邊身子被外面廣場殘餘的微光勾勒出輪廓，手裡似乎緊緊攥著什麼。
“主上，”楚沐澤的聲音有些低，帶著熬夜後的微啞，“您……還沒歇下？”
趙珺堯幾不可察地搖了下頭，目光平靜地落在他身上，算是默許他進來。
楚沐澤走了進來，在趙珺堯身側幾步遠的一塊矮石上坐下，並未靠得太近。他低著頭，雙手放在膝上，手指無意識地互相捻著，手中握著的東西露出一點輪廓——是那兩隻並排躺著的木鷹。石室內一時陷入沉默，只有遠處巖錘隱約的鼾聲，隔著石壁傳來模糊的悶響。
過了好一會兒，楚沐澤像是終於下定了決心，他抬起頭，目光卻不敢直視趙珺堯，只是望著地面某處，聲音乾澀地開口：“主上，我……我這幾天，心裡頭一直有些事，翻來覆去地想，想不太明白。憋著難受，想……想跟您說說。”
“講。”趙珺堯的聲音平淡，在寂靜中卻有種令人安心的力量。
楚沐澤深吸了一口氣，彷彿要汲取足夠的勇氣，話語斷斷續續，卻努力組織著：“我們……我們這一路走來，幫木靈族淨化聖地，算是救人救己；助飛羽族平定內亂，是履行承諾，也為了大局。這次深入石裔族礦脈，清除汙染，救他們全族於危難，更是義不容辭。這些事，我覺得該做，也願意做。可是……”
他頓了頓，手指攥緊了木鷹，指節微微發白：“可是，每次動手，無論是清理那些被汙染的怪物，還是之前在落鷹崖和暗影谷對敵……我手裡這刀，沾的血越來越多。那些倒下的，有些是面目可憎的敵人，死有餘辜；可也有些，比如石裔族那些被侵蝕的戰士，他們不久前還是活生生的礦工、是別人的兒子、兄弟、父親……他們變成那樣，不是自己選的。我們……我們殺了他們，終結了他們的痛苦，也防止了更大的災難，這道理我懂。可每次看著他們在我面前崩碎成灰，我心裡頭……總是堵得慌，空落落的，晚上閉上眼，有時候還能看見他們最後的樣子。”
他抬起頭，這次目光終於對上了趙珺堯沉靜的眼眸，那裡面盛滿了少年的困惑、掙扎，以及一絲不易察覺的、對自身“殺戮”行為的質疑與疲憊：“主上，我們做的這些事，斬妖除魔，扶危濟困，聽起來是正道，是俠義。可這條路走下去，是不是註定要踩著越來越多的屍骨前行？我們……我們到底是在‘行俠仗義’，還是……只是在重複著‘殺戮’本身？這其中的分別，究竟在哪裡？我有點……分不清了。”
楚沐澤說完，像是卸下了一塊大石，卻又彷彿更加不安，他垂下眼，等待著，或者說，懼怕著主上的回答。他不知道自己這番略顯幼稚卻無比真實的困惑，會得到怎樣的評判。
趙珺堯沒有立刻回答。他望著眼前這個尚帶青澀、卻已手染鮮血、開始思考殺戮本質的少年，目光沉靜如古井，不起波瀾。石室內的寂靜被放大了，遠處隱約的歡宴餘音更襯得此間沉默深重。
