趙珺堯睜開眼的時候，第一眼看到的是屋頂上一道細細的裂縫。
那裂縫從房梁延伸到牆角，像一條幹涸的河床。陽光從瓦片的縫隙中漏下來，在空氣中形成一道淡淡的光柱，光柱裡有細小的塵埃在緩緩飄浮。他盯著那道裂縫看了很久，久到陽光從東邊移到了西邊，久到光柱裡的塵埃換了一批又一批。
他不知道自己為什麼要盯著那道裂縫看。他只是覺得，自己好像很久很久沒有這樣安靜地看過什麼東西了。
“他爹，該起了。”一個女人的聲音從門外傳來，帶著點催促，又帶著點無奈，“今兒個學堂開學，別讓孩子們等著。”
趙珺堯應了一聲，坐起身來。他低頭看了看自己的手——那是一雙陌生的手，指節粗大，掌心和虎口處都有厚厚的繭子，但不是握劍磨出來的繭，而是握鋤頭和毛筆混合留下的痕跡。他沉默了片刻，然後穿衣下床。
木盆裡已經打好了水，水面映出他的臉。那是一張稜角分明的臉，顴骨略高，眉骨突出，下頜線條硬朗。算不上英俊，但有一種沉穩的氣質。看起來三十多歲，正是男人最年富力強的時候。他盯著水面上那張臉看了很久，總覺得哪裡不對，卻又說不上來。
“他爹，好了沒？”女人的聲音又傳來。
“來了。”他應道，用溼毛巾胡亂擦了把臉，推門走了出去。
院子裡，一個穿著粗布衣裳的女人正在晾衣服。她的身材纖細，動作利落，踮起腳尖掛衣服的時候，腰間露出一截白皙的皮膚。她聽到腳步聲，回過頭來，露出一張帶著笑意的臉。
“鍋裡有粥，趁熱喝。孩子們的衣裳我都收拾好了，在堂屋的櫃子上。”
趙珺堯點了點頭，走到灶臺前，揭開鍋蓋。熱氣騰騰的米粥，裡面加了紅薯和紅棗，熬得濃稠香甜。他盛了一碗，蹲在灶臺邊慢慢地喝。粥很燙，他喝得很慢，一口一口地品著那股甜味。
他不知道自己為什麼要把一碗粥喝得這麼仔細。他只是覺得，這碗粥的味道很真實，真實的讓他捨不得喝完。
“爹！”
一個扎著羊角辮的小女孩從堂屋裡跑出來，撲到他腿上。小女孩大約五六歲，眼睛又大又圓，笑起來有兩個小酒窩。她手裡攥著一塊桂花糕，舉到他嘴邊：“爹，你嚐嚐，娘做的，可甜了。”
趙珺堯低頭，咬了一口那塊桂花糕。桂花糕很甜，甜得有些發膩，但他還是吃完了。
“好吃嗎？”小女孩仰著頭問他，眼睛亮晶晶的。
“好吃。”他說。
小女孩笑得更開心了，又蹦又跳地跑回堂屋，嘴裡喊著：“爹說好吃！爹說好吃！”
趙珺堯看著她的背影，心裡忽然湧起一種很奇怪的感覺。那種感覺像是高興，又像是難過，像是想要抓住什麼，又像是知道什麼都抓不住。他低下頭，把碗裡最後一口粥喝完。
吃過早飯，他換上那件洗得發白的長衫，拿起桌上的戒尺，準備去學堂。走到門口的時候，女人追了出來，手裡拿著一把油紙傘。
“帶上，這天看著要下雨。”
趙珺堯抬頭看了看天。天很藍，萬里無雲，不像要下雨的樣子。但他還是接過了那把傘。
“早去早回。”女人說，伸手替他整了整衣領。她的指尖擦過他的脖頸，帶著一種溫熱的觸感。她比他矮一個頭，需要微微踮起腳尖才能碰到他的領口。她的呼吸輕輕拂過他的下巴，帶著一股淡淡的皂角香味。
趙珺堯低頭看著她。她的眼角已經有了細紋，鬢邊也有了白髮，但她的眼睛還是很亮，像是有星星在裡面。
“看什麼？”她被看得有些不好意思，臉微微紅了。
“沒什麼。”趙珺堯說，“我走了。”
他轉身，走出院子，走上那條青石板路。身後傳來女人的聲音：“早點回來！”
他沒有回頭，只是抬手揮了揮。
。文課的教天昨背地腦晃頭搖書著捧的有，家搬蟻螞看上地在蹲的有，鬧打逐追在的有，蒙啟剛才的小，歲二一十的大，了著等裡子院在子孩個幾十有經已，候時的到堯珺趙。子院個半大了遮蔭樹，樹槐大棵兩有裡子院。的捐員的鄉還老告個一朝前是說據，子宅老的進三座一是，頭東的子鎮在堂學
”！好生先趙“：道喊聲齊，好站地矩矩規規，來下靜安刻立們子孩，來進堯珺趙到看
。子孩的笨比些那話笑總，傲驕些有是就，通就點一是都字寫書背，俐伶明聰，兒的闆老莊布上鎮是，荷小孩的子辮條兩著扎個那。墨臉滿得弄會都字寫次每，準標不還勢姿的筆握，蒙啟剛，歲六才，頭石孩男的小最個那。磕磕還月個三了背》姓家百《篇一，靈太不子腦但，大很氣力，的鐵打是裡家，歲二十年今，蛋狗孩男的高最個那。臉張一每了住記，去過看地個一個一他。子孩些這過掃目，頭點了點堯珺趙
。義意的裡這在他是也，作工的裡這在他是這。理道的人做們他教，書讀們他教，字識們他教要他，生先的們他是他。任責種一起湧然忽裡心，們他著看堯珺趙
”？思意麼什是話句這，我訴告能誰，’乎說亦不，之習時而學‘到講們我次上“，書的上桌起拿，說他”。》語論《講續繼們我，天今“
”！事的樂快很件一是，習複常經後然習學說是“：道答聲大，手舉個一第荷小
”？事的樂快件一是習學麼什為，過想人有沒有那“，頭點了點堯珺趙”。好很“
。答回人有沒，覷相面面們子孩
：口開緩緩後然，刻片了默沉他。影的駁斑形上地在，來下灑隙的葉樹過。樹槐大棵兩那裡子院著看，邊窗到走，書下放堯珺趙
”？嗎事的樂快很件一是不道難這。界世的大很大很個一有還，外之鎮小個這了除了道知，厚多有地高多有天了道知就，書了讀你。看去你帶以可書但。西東的過見有沒你些那到不看，海的面外到不看，山的面外到不看，裡子屋間這在坐在現你。界世的大更到看你讓能，習學為因“
”？的樣麼什是，界世的大很大很個那，生先“：問地氣聲，袋腦著歪頭石的小最。他著看地懂非懂似們子孩
。過見有沒也他，界世的大很大很個那。人的領理整他替前門出他在會、粥煮他給會、裳他給會個那裡家道知，堂學座這道知，路板石青條這道知，鎮小個這道知只他。道知不他？的樣麼什是界世的大很大很個那。來上不答也己自現發卻，張了張堯珺趙
。說他”。看看去己自，了大長們你等“
。去過天天一麼這就子日
。勢姿筆握的們他正糾地手把手，字寫們子孩教，盆火起生裡屋在他，天冬。易不之來食糧道知們他讓，子稻收戶農的上鎮幫們子孩著帶他，天秋。事故的士義客俠、子孝臣忠於關、的來看上書從他些那講，事故講們子孩給下樹槐在他，天夏。毒有種哪，吃能種哪們他訴告，草花的邊路識認們他教，青踏外郊去們子孩著帶他，天春
。裳新做布尺幾扯子妻給，蘆葫糖串一買兒給，集趕上鎮去妻著帶會他，候時的末週。蟲火螢追裡子院在們兒看，短裡長家說子妻聽，涼乘裡子院在，飯晚過吃，來回晚傍，書教堂學去，粥的煮子妻碗一喝，起早天每。活生的裡這了慣習漸漸他
。實踏到裡底心從人讓卻，水溫杯一像得淡平子日
