下午三點，陽光還在樹葉間跳躍，鳥還在叫，風還很輕。艾雅琳坐在門口的椅子上，畫著對面的那棵老橡樹。鉛筆在紙上沙沙響，團團趴在腳邊，尾巴一甩一甩的。一切都很好。
然後她感覺到一滴水落在手背上。
她抬頭看天——還是藍的，還有太陽。又低頭繼續畫。第二滴，落在畫紙上，洇開一個小圓點。她愣了一下，抬頭看。不知道什麼時候，一朵灰雲飄過來，遮住了太陽。陽光沒了，樹林暗下來。
（內心暗語：要下雨了？天氣預報不是說晚上才下嗎？）
第三滴，第四滴，第五滴。雨點越來越密，打在樹葉上，啪啪響。她趕緊收起速寫本，夾在胳膊下，彎腰抱起團團。團團被她的動作嚇了一跳，但沒掙扎。
她跑進小木屋，剛關上門，雨就大了。嘩啦啦的，像有人在天上倒水。她站在窗前，看著外面的世界——剛才還明亮的樹林，現在灰濛濛的。雨絲密得像簾子，什麼都看不清了。樹葉被打得低垂，鳥也不叫了，只有雨聲。
（內心暗語：好險。再晚一分鐘，就成落湯雞了。）
她低頭看看團團，它正豎著耳朵聽雨聲，眼睛盯著窗外，倒也不害怕。她把它放下來，它走到窗臺上蹲著，繼續看雨。
（內心暗語：這天氣，還真是說變就變。剛才還陽光燦爛，現在就暴雨傾盆。也好，反正本來就想在屋裡待著。）
她走到床邊，把自己扔上去。仰面朝天，聽著窗外的雨聲。雨打在屋頂上，啪啪啪的，很密，很急。打在窗戶上，嗒嗒嗒的，很脆，很響。打在樹葉上，沙沙沙的，很輕，很遠。所有的聲音混在一起，像一首交響樂。
（內心暗語：這就是天然的白噪音吧。比手機裡的那些海浪聲、雨聲真實多了。聽著聽著，心就靜下來了。）
她躺了一會兒，又坐起來，拿起手機看天氣預報——中雨，一直下到晚上八點。明天多雲轉晴，早上可能有霧。
（內心暗語：雨要下到晚上？那今天下午是出不去了。也好，就在屋裡待著。明天早上早點起來，雨停了，空氣肯定特別清新。那時候再去樹林裡走走，一定很美。）
她把手機放回桌上，靠在床頭。窗外的雨還在下，沒有要停的意思。團團從窗臺上跳下來，走到床邊，跳上去，在她旁邊盤好。它好像也挺喜歡這雨聲的，很快就打起呼嚕。
（內心暗語：反正也出不去，那就好好享受這個下午吧。一邊做自己喜歡的事，一邊聽雨。對了，下午茶還沒吃呢。）
她從小廚房的櫃子裡拿出那罐茉莉花茶，又找出一個白色的瓷杯。燒水壺嗡嗡地響起來，水很快燒開了。她洗了杯，放了一小撮茶葉，注入熱水。茉莉花的香氣立刻飄出來，混著雨水的潮溼氣，特別清新。
又從零食袋裡翻出幾塊餅乾——燕麥餅乾，還有幾塊巧克力。沒有盤子，就用紙巾墊著，放在床邊的桌子上。
（內心暗語：雖然簡陋了點，但在森林裡的小木屋，聽著雨聲吃下午茶，這種機會可不多。）
她端著茶杯，坐在窗邊。窗玻璃上全是水珠，外面的世界模模糊糊的。只能看到樹的輪廓，近的墨綠，遠的灰藍。雨打在窗上，水珠順著玻璃往下流，像無數條小河。
她喝了一口茶。茉莉的清香在嘴裡散開，混著雨水的溼氣，特別好喝。又吃了一塊餅乾，燕麥的，不是很甜，但很香。
（內心暗語：這樣的下午茶，比在那些精緻的咖啡館裡舒服多了。沒有音樂，沒有聊天，只有雨聲。茶是普通的茶，餅乾是普通的餅乾，但在這裡，什麼都變得不一樣了。）
她慢慢喝著茶，看著窗外的雨。團團醒了，跳下床，走到門口，蹲在那裡，歪著頭聽雨。大概是在想：這個聲音好奇怪，從哪來的？
喝完茶，她坐到書桌前，拿出速寫本和馬克筆。窗外什麼都看不清，但她不想畫窗外的樹。她想畫雨。
（內心暗語：雨怎麼畫？不是畫雨絲，是畫雨的感覺。那種灰濛濛的，溼漉漉的，安靜又熱鬧的感覺。）
她拿起一支灰色的馬克筆，在紙上畫了一片模糊的色塊。那是天空，灰的，不是一種灰，是很多種灰——深的，淺的，冷的，暖的。又用深灰色畫了樹的輪廓，模模糊糊的，像隔著水霧看。又用藍色畫了幾筆，是雨，但不是一條一條的，是一團一團的，暈開的，像水彩。
畫著畫著，她想起那幅“窗裡的風景”。那幅畫是隔著窗看外面的世界，朦朦朧朧的，像夢。這幅畫是隔著雨看外面的世界，也是朦朦朧朧的，但更真實，更有觸感。
