從花房出來，她去了書房。
推開門，熟悉的書卷氣息撲面而來。陽光從百葉簾的縫隙裡照進來，在深色木地板上投下一道道光柵。書架上，那些按色系排列的書脊，在光裡泛著溫潤的顏色。
她的目光第一時間落在書案右側的小几上。
水晶花瓶還在那裡。透明的瓶身在陽光下泛著晶瑩的光。瓶裡的南天竹，那枝她親手剪來、親手插好的南天竹，還在。紅果依然鮮紅，葉子依然翠綠，枝條依然舒展。
（內心暗語：一週了，它還是那麼好看。不，好像更好看了。那些紅果，在陽光裡像三顆小小的寶石。那些葉子，每一片都在發光。）
她走過去，輕輕摸了摸花瓶的邊緣。冰涼的觸感透過指尖傳來，和一週前一模一樣。花瓶旁邊的宣紙上，那道七彩的光斑還在，細細的，長長的，像一道凝固的彩虹。
（內心暗語：一切都還在原來的位置。書，筆，紙，花瓶，南天竹。它們都在等我。現在，我回來了。）
她在書案前的椅子上坐下，沒有累，沒有喘，只是安靜地坐著。陽光落在她身上，暖洋洋的，像一雙無形的手在輕輕撫摸。
（內心暗語：這一週，我錯過了很多。錯過了給檸檬樹澆水的最佳時機，錯過了看薄荷兄弟倆長大的過程，錯過了水晶花瓶裡那枝南天竹一天天的變化。但也因此，我更珍惜現在這一刻。能夠坐在這裡，能夠看著它們，能夠感受陽光和微風——這本身就是一件值得感恩的事。）
她拿起那本沒讀完的《給青年詩人的信》，翻到上次讀到的地方。里爾克在信裡說：“要有耐心，對一切尚未解決的事。要試著去愛那些問題本身，就像愛一間鎖著的房間，或者一本用陌生的語言寫的書。不要去尋找答案，因為你還不能活出那些答案。重要的是，活出一切。”
（內心暗語：活出一切。包括生病的那一週。包括那些躺著的、走著的、發燒的、清醒的日子。它們都是我的一部分，都是我活過的證據。現在，病好了，新的日子要開始了。）
她合上書，輕輕放回書架上那個塞滿松果和貝殼的格子裡。
從書房出來，她去了廚房。
這一週，廚房基本處於停擺狀態。冰箱裡還有一些食材，但都過了最佳食用期。她清理了一下，扔掉該扔的，留下能留的。
（內心暗語：今天不做複雜的飯。今天，只做最簡單的、最舒服的、最能安慰自己的食物。）
她煮了一鍋小米粥，金黃濃稠，冒著熱氣。切了一點皮蛋和瘦肉，撒進去，加鹽和蔥花。一鍋皮蛋瘦肉粥，香氣四溢。
又煎了兩個荷包蛋，邊緣焦脆，蛋黃流心。切了一盤水果——橙子、蘋果、藍莓，五顏六色的，看著就開心。
她把粥和菜端到餐桌上，坐下來，慢慢地吃。
（內心暗語：這一週，吃飯都是任務，都是為了給身體補充能量。今天，終於可以享受了。可以慢慢嚼，可以細細品，可以感受食物在嘴裡的味道和溫度。）
團團蹲在餐桌旁，仰著頭，用那雙琥珀色的眼睛看著她。那眼神里，有期待，也有耐心——她知道，主人今天會給它加餐的。
“等著，”她對貓說，“我吃完就給你開罐頭。今天，咱倆都好好吃一頓。”
團團尾巴甩了甩，繼續蹲著。
吃完早飯，她收拾好碗筷，沒有立刻回床上躺著，而是走到客廳的落地窗前，看著外面。
天氣很好。陽光燦爛，天空湛藍，有幾朵白雲慢悠悠地飄著。花園裡的植物在陽光下綠得發亮，那棵檸檬樹在玻璃花房裡隱約可見。遠處，有幾隻鳥在枝頭跳躍，嘰嘰喳喳的，像是在開會。
（內心暗語：真好。世界還在，春天還在，我也還在。這一週，好像很長，又好像很短。長到讓我以為永遠不會好，短到一轉眼就過去了。但不管怎樣，它結束了。新的一天，開始了。）
她在窗邊站了很久，直到陽光開始偏西。
下午，她沒有做任何需要消耗體力的事。只是在客廳裡坐坐，在書房裡翻翻書，在花房裡看看植物，在窗邊發發呆。
團團一直跟著她，走哪兒跟哪兒，像個小小的、毛茸茸的跟班。
）。好真，著陪它有，樣怎管不但。頭罐等在是能可也。了好的真我認確在是能可它：語暗心（
。暗變點一點一空天的外窗著看，枕抱個一著抱，上發沙在靠。紅橘的暖溫片一染被廳客個整。沉西始開夕，候時的晚傍
）。了夠就這。著活地靜安、地康健、地好好。著活——是只我。度進的誤耽被些那趕追有沒，務任麼什完有沒，事大麼什做有沒我。天一第的復康是，天今：語暗心（
。待對真認被得值都，分部一的活生是都，子日種一每。子日的平躺出活也，子日的跑奔出活；子日的白空出活也，子日的實充出活；子日的病生出活也，子日的康健出活”。切一出活“：的說克爾里起想
）。號句的溫個一畫，假病週一的己自給是。日養休是，天今。吧樣這就，天今但。院庭微做續繼以可，畫畫續繼以可，究研續繼以可。了常正復恢始開以可，天明：語暗心（
。聲嚕呼的勻均出發，好盤邊在，發沙上跳團團
。和而暖溫，起亮自燈，裡屋。線平地沉縷一後最，外窗
。了好的真，了好：說在都寸一每的著，聲嚕呼的團團著聽，上發沙在靠，眼上閉琳雅艾
）。見天明。書的完讀沒些那和竹天南，安晚。荷薄和樹檬檸，安晚。天一第的復康，安晚：語暗心（
。夜整一了睡，地甜香、地沉沉是只。燒發有沒，咳有沒，夢有沒，穩安外格得睡，夜一這
。始開的能可滿充、的康健、的新全個一是，天今而。天昨了在留底徹經已，己自的病生個那，道知琳雅艾，時戶窗進照次再的天二第當
