陽光從窗簾的縫隙裡鑽進來，在地板上畫出一道明亮的金線。艾雅琳睜開眼，沒有急著起床，而是盯著那道金線看了好一會兒。金線慢慢移動，從地板爬到床腳，又爬到被子上，最後落在她的手上，暖洋洋的。
（內心暗語：今天的陽光，比昨天更溫柔了。春天的陽光就是這樣，一天一個樣，越來越暖，越來越軟。這麼好的陽光，適合研究一點……嗯，溫柔的東西。）
她翻了個身，腦子裡開始自動播放“今日選題”的候選清單。
微縮庭院？上週剛研究過，進度良好，可以緩一緩。服飾紋樣？上次收穫很大，但需要時間消化。建築室內？剛買了新書，還沒拆封。十二花神？
（內心暗語：十二花神！對了，正好是春天，正好是花開的時候，正好可以研究中式美學裡這個特別浪漫的主題。每個月都有代表性的花，每個月都有對應的花神，每個月都有詩詞歌賦、繪畫器物、民間傳說……這個題目，夠研究很久了。）
她坐起來，眼睛亮亮的。團團被她的動靜驚醒，抬起頭不滿地看了她一眼，又趴下去繼續睡。
“對不起打擾你了，”她對貓說，“但今天我要開啟一個新課題，很激動，控制不住。”
洗漱的時候，她已經在腦子裡列好了今天的計劃：先搞清楚十二花神到底是哪十二位，每個月的代表花是什麼，然後從正月開始，一個一個研究。今天先研究上半月——也就是從正月到六月。
（內心暗語：正月梅花，二月杏花，三月桃花，四月牡丹，五月石榴，六月荷花。這六個，夠研究一上午了。下午再看看有沒有相關的畫作和器物，晚上……嗯，晚上再說。）
換好衣服——今天選了件淡粉色的棉質開衫，裡面是白色T恤，下身淺灰色休閒褲。這個配色，她自己很滿意，粉得不張揚，灰得不沉悶，有點像……桃花的顏色。
（內心暗語：應景。今天研究花神，就得穿點帶花的顏色。這叫儀式感。）
吃完簡單的早餐——一杯牛奶，兩片吐司，一個煎蛋——她端著剛泡好的茶，走進了書房。
今天選的茶是白毫銀針，清淡，微甜，有淡淡的花香。她覺得這個茶最配今天的主題——不濃不烈，清清淡淡，像花一樣。
書案已經清空，只留下電腦、筆記本、幾支筆，和一盞可調節的檯燈。她從書架上搬下一摞相關的書：《中國花神文化》、《歷代花鳥畫精選》、《歲時民俗志》、《紅樓夢中的花語》——雖然《紅樓夢》不是專業研究，但她記得裡面有很多關於花的描寫，尤其是那些花籤酒令，說不定有用。
又從新買的那幾本書裡，抽出那本《中國紋樣大全》，翻到花卉紋樣的部分備用。
（內心暗語：資料齊了。電腦也開著，隨時可以查缺補漏。茶也泡好了，花香型的白毫銀針，和今天的主題絕配。好，開始！）
她坐下，喝了一口茶，讓那股清淡的花香在口腔裡慢慢散開。然後開啟筆記本，在第一行寫下：
十二花神研究（正月—六月）
第一個是正月梅花。
她先在電腦上搜了一圈，大概瞭解了梅花在傳統文化中的地位。然後翻開《中國花神文化》，找到關於梅花花神的章節。
梅花花神，說法不一。有說是北宋詩人林逋，因為他“梅妻鶴子”，一輩子隱居西湖孤山，種梅養鶴，寫的梅花詩千古流傳。有說是明代才女馮小青，她的故事悽美哀婉，與梅花的清冷孤傲很配。還有說是一群梅花仙子，沒有具體的人物。
（內心暗語：林逋我知道，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，這兩句寫梅花，簡直寫到骨子裡了。馮小青不太熟，待會兒要查查。）
她翻開《歷代花鳥畫精選》，找到幾幅著名的梅花畫作。宋代揚無咎的《四梅圖》，畫的是梅花從含苞到凋謝的四個階段，筆法清淡，意境悠遠。元代王冕的《墨梅圖》，以墨筆畫梅，枝幹蒼勁，花朵清雅，題詩“不要人誇好顏色，只留清氣滿乾坤”，簡直是他人格的寫照。
（內心暗語：梅花的氣質，就是清、瘦、冷、香。開在寒冬臘月，不與百花爭春，有種孤高的傲氣。但又不像菊花那麼隱逸，也不像蘭花那麼幽獨。梅花是那種……可以在雪地裡站著，但不讓人覺得可憐，反而覺得很有力量的那種花。）
她想起自己拍過的那張紅磚牆上的迎春花——雖然迎春不是梅，但那種在料峭春寒裡獨自開放的感覺，有點像。只不過梅花更冷，更瘦，更有風骨。
她在筆記本上寫下：
正月梅花
代表花神：林逋（一說馮小青）
雪傲、骨風、高孤、冷清：詞鍵關
”昏黃月浮香暗，淺清水斜橫影疏“：句名
》圖梅墨《冕王、》圖梅四《咎無揚：畫名
。花杏月二是個二第
。的民親是花杏，的高孤是花梅；的鬧熱是花杏，的冷清是花梅——同不全完花梅和格的花杏但。霞雲片一像看遠，白樹滿時開花，葉後花先是都，像點有花梅和花杏
）。多麼這差遇待，花是樣同。昧曖，嗯……的”來牆出杏紅枝一“是又面方一另，的”南江雨春花杏“是面方一。雜複點有，象形的裡詩古在花杏：語暗心（
。花杏為化魄魂，村花杏在葬後死說傳為因，妃貴楊是說有還。”村花杏指遙牧，有何家酒問借“過寫他為因——牧杜人詩代唐是說有，人說傳的”仙杏“名位一代古是說有。多很也法說的神花花杏現發，料資翻了翻
）？運命……種某的妃貴了合暗也，法說個那”牆出杏紅“且而。像點有象形的妃貴楊和實確，的花杏。思意點有個這？妃貴楊：語暗心（
。在仍態的花杏但，淡簡墨筆，化人文更格風，》圖花杏《的選錢代元。頰臉的像，，生如栩栩都葉片一每、花朵一每，細其極得畫，》圖花杏《的昌趙代宋。作畫花杏幅幾了翻又
）。思意有，面裡這。神花的樣這妃貴楊上配它給又，名罪的”牆出“上安它給人古以所。了目注人引易容太，了揚張太，了豔太。的險危點有種那是，的花杏：語暗心（
：下寫上本記筆在
花杏月二
）說一（妃貴楊、）說一（牧杜、）說傳（仙杏：神花表代
白、議爭、鬧熱、：詞鍵關
”來牆出杏紅枝一“、”南江雨春花杏“：句名
》圖花杏《選錢、》圖花杏《昌趙：畫名
。花桃月三是個三第
。麗的娘新讚，”華其灼灼，夭夭之桃“有就裡》經詩《。活生好著徵象，著徵象，天春著徵象花桃。的祥吉、的面正是上總但，法說的浮輕帶略種這”運花桃“有也然雖。了多好花杏比，遇待的花桃
）。笑裡風春在，的，的——種那的好剛剛是就，豔麼那花杏像不，冷麼那花梅像不。的力命生滿充、的康健、的明種那是就，象形的花桃：語暗心（
。氣火煙間人分幾了多，起一在絡聯面人和此從花桃但，傷點有事故然雖，”紅映相花桃面人，中門此日今年去“過寫他為因，護崔人詩代唐是法說種一有還。花桃為化魄魂後死，死而殉後，擄被戰因，絕貌容說據。”人夫花桃“稱又，媯息人夫的君國國息代時秋春是法說的名著最，神花花桃
）。了裡花桃在全，惘悵的非人是種那，”風春笑舊依花桃，去何知不面人“。了名有太詩首那，道知我護崔。查查好好要兒會待，過聽沒我事故的媯息：語暗心（
。溫而鬧熱得開花桃，麗明彩，法畫骨沒，》圖花桃《的平壽惲代清。遠悠境意但，淡簡得畫花桃，景的書讀裡屋書的映掩花桃在他是的畫，》圖屋書花桃《的周沈代明。作名花桃幅幾到找，冊畫開翻
）。裡心在暖，上在照，的天春像就。笑微的揚上覺自不角種那是，笑大是不。花的笑想就了看人讓種那是，好得畫花桃：語暗心（
：下寫上本記筆在
花桃月三
）說一（護崔、）人夫花桃（媯息：神花表代
花桃面人、力命生、、明：詞鍵關
”紅映相花桃面人“、”華其灼灼，夭夭之桃“：句名
》圖花桃《平壽惲、》圖屋書花桃《周沈：畫名
。丹牡月四是個四第
。彩的貴權畏不層一了多丹牡讓是更，說傳的丹牡與天則武。”皇“是，不。的別級”后皇“是說以可中花百在，位地的丹牡
）。氣提真，事故個這。了好更得開而反丹牡，了到果結。到貶被，從不丹牡有只，命違敢不花百，放開夜一花百令下，花看想天冬天則武說傳：語暗心（
