七月蜀葵：一丈紅妝
蜀葵，這個名字聽起來就帶著濃濃的蜀地風情。它原產於四川，因此得名“蜀葵”。這種花最大的特點就是——高。能長到一丈多高，所以又有個俗名叫“一丈紅”。花開時，從下往上，一層一層地開，紅的粉的白的紫的，像一座花塔。
（內心暗語：一丈紅！這個名字太形象了。想象一下，一丈高的花，開得密密麻麻，紅的像火，粉的像霞，站在它面前，人都會顯得渺小。這種花，性格一定很熱烈。）
蜀葵的花期正是七月，正是盛夏時節。別的花都怕熱，它偏要在最熱的時候開，開得最盛，開得最高。這種性格，就是那種“你熱你的，我開我的”的倔強。
蜀葵的花神，最主流的說法是漢武帝的李夫人。李夫人是漢代著名美人，出身倡家，卻深得漢武帝寵愛。她病重時，武帝想見她最後一面，她卻以“容貌毀壞，不可以見帝”為由拒絕，只願留一個完美的形象在武帝心中。她死後，武帝思念不已，作賦悼念。傳說她魂魄化為蜀葵，因為蜀葵花色豔麗，又高潔獨立，正如李夫人的品格。
（內心暗語：李夫人的故事，太悽美了。“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。”說的就是她。她知道自己最美的樣子是什麼，寧願不見，也要把最美的樣子留在愛人心裡。這種驕傲，和蜀葵那種“我自開我的，不管別人怎麼看”的勁兒，確實很像。）
還有一種說法是唐代女詩人薛濤。薛濤是蜀中人，才情出眾，容貌秀麗，曾與元稹、白居易等大詩人唱和。她愛蜀葵，寫了不少詠蜀葵的詩。蜀葵生於蜀地，薛濤也是蜀人，這個緣分也說得通。
她翻開畫冊，尋找蜀葵的身影。蜀葵入畫的記載不少，但真正流傳下來的名作不多。明代陳淳的《蜀葵圖》，畫的是幾株蜀葵，花開得正盛，紅的粉的白的，一層一層，姿態挺拔，筆墨酣暢，蜀葵的那種“高”和“盛”都畫出來了。清代惲壽平的《蜀葵圖》，沒骨畫法，色彩清雅，蜀葵畫得柔美一些，但依然能看出那種向上的姿態。
（內心暗語：蜀葵入畫，最難畫的是它的“高”。要畫出那種一丈高的氣勢，又不能讓人覺得比例失調。陳淳那幅就很好，幾株蜀葵直直地站著，花開得繁而不亂，看著就覺得——嗯，這就是蜀葵，熱烈、挺拔、驕傲。）
她在筆記本上寫下：
七月蜀葵
代表花神：李夫人（漢武帝寵妃，主流）、薛濤（唐代女詩人，一說）
關鍵詞：一丈紅、蜀地、盛夏、熱烈、驕傲
名句：“北方有佳人，絕世而獨立”（雖不是直接寫蜀葵，但李夫人與蜀葵的關聯深入人心）、“五月庭前蜀葵開，紅妝一丈照人來”（民間俗語）
名畫：陳淳《蜀葵圖》、惲壽平《蜀葵圖》
（內心暗語：七月蜀葵，是盛夏的花，是熱烈的花，是驕傲的花。李夫人的傾城之貌，薛濤的絕世才情，都和蜀葵的氣質對上了。這個花神，選得好。）她在筆記本上寫下：
八月桂花
代表花神：謝阿蠻（傳說）、李清照（一說）
關鍵詞：天香、秋天、甜蜜、難忘
名句：“何須淺碧深紅色，自是花中第一流”、“桂子月中落，天香雲外飄”
名畫：佚名《桂花圖》、惲壽平《桂花圖》
九月菊花：傲霜之姿
菊花是秋天的代表，也是隱士的象徵。“採菊東籬下，悠然見南山”，陶淵明把菊花和隱逸綁在了一起，從此菊花就成了文人心中那個“歸去來兮”的夢。
（內心暗語：菊花的花期在秋天，別的花都謝了，它才開。而且是越冷越開，越霜越豔。這種性格，就是那種“你強任你強，我自巋然不動”的型別。）
菊花花神，最主流的說法就是陶淵明。沒有比他更合適的了。“採菊東籬下”這句詩，把菊花的隱逸氣質寫盡了。還有一種說法是唐代詩人元稹，他寫“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花”，把菊花的孤傲寫到了極致。
她翻看菊花畫作，名作極多。明代陳淳的《菊石圖》，畫菊與石，筆墨酣暢，菊花的姿態狂放不羈。清代八大山人的《菊鳥圖》，畫一隻鳥站在菊花旁邊，鳥的眼神孤傲，菊花的姿態也孤傲，簡直是絕配。近現代齊白石的《菊酒圖》，畫菊花和酒罈，有“菊酒延年”的寓意，色彩明快，喜氣洋洋。
（內心暗語：菊花入畫，姿態很重要。不能畫得太規矩，要有那種“隨性”的感覺。像陶淵明一樣，不為形役，不為物役。）
她在筆記本上寫下：
花月九
）說一（稹元、）流主（明淵陶：神花表代
高孤、天秋、逸、霜傲：詞鍵關
”花無更盡開花此，偏中花是不“、”山南見然悠，下籬東採“：句名
》圖酒《石白齊、》圖鳥《人山大八、》圖石《淳陳：畫名
變三日一：蓉芙月十
。”蓉芙醉“又，”變三日一“為之稱人古。紅深變晚傍，紅變午中，的白是候時的開上早。變會它——方地的奇神別特個有花蓉芙
）。說傳多好了編它給，秘神它得覺人古怪難？吧龍變的界花是這，次三變之天一！了思意有太花個這：語暗心（
。了來出寫傲孤的蓉芙把，”芳自獨蓉芙有只，黃番一作掃林千“蓉芙寫他，軾蘇人詩宋北是法說種一有還。蓉芙為化，死而殉後，句詩的”知得那宮深在妾，旗降豎上城王君“下寫，擄被人夫蕊花，後破城。”城蓉“名得此因都，都於蓉芙植遍為昶孟主蜀後，蓉芙說傳。人夫蕊花的蜀後代五是法說的流主最，神花蓉芙
。味風番一有別，俗雅清得畫蓉芙，法畫骨沒，》圖蓉芙《的平壽惲代清。作傑的中畫宋是，滿飽圖構，麗豔彩，好正得開花蓉芙，麗華羽，頭枝蓉芙在站錦隻一中畫。》圖錦蓉芙《的名佚代宋是的名有最，作畫蓉芙看翻
）。刻一那的紅，分時午正——間瞬的最它是的畫半多人古以所。了難太，化變的之天一種那出畫要。”變“的它在難，畫難蓉芙：語暗心（
：下寫上本記筆在
蓉芙月十
