艾雅琳是被一種陌生的安靜喚醒的。
不是沒有聲音，恰恰相反，是有聲音——一種持續的、均勻的、像蠶食桑葉般的沙沙聲。她閉著眼聽了好一會兒，才辨認出來：下雨了。
（內心暗語：終於下雨了。前兩天熱成那樣，我還以為春天直接跳過了呢。雨一下，總算有點春天的樣子了。）
她睜開眼，沒有急著起床，而是側過身，看向窗戶。窗簾沒拉嚴，露出一道縫隙。從那個縫隙裡，能看到外面的天空是一片均勻的、溫柔的灰，不像晴天那樣藍得霸道，也不像陰天那樣沉得壓抑，就是那種剛剛好的、讓人想窩在家裡的灰。
雨絲細細的，密密的，斜斜地飄落。打在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕；打在樹葉上，發出輕微的沙沙聲；打在遮雨棚上，聲音更響一些，噠噠噠的，像有人在輕輕敲鼓。
（內心暗語：這聲音真好聽。比任何白噪音都治癒。今天這樣的天氣，最適合——待在家裡，什麼都不做，或者做點什麼不用出門的事。）
她伸了個長長的懶腰，骨頭髮出舒適的輕響。團團不知道什麼時候已經醒了，正蹲在窗臺上，專注地看著窗外。那隻毛茸茸的背影，在灰濛濛的光線裡，像一尊小小的雕塑。
“看雨呢？”她問。
團團甩了甩尾巴，沒回頭，大概在說：別打擾我。
（內心暗語：貓也喜歡看雨。大概是因為雨天的世界，和晴天不一樣吧。所有的氣味都被洗過一遍，所有的聲音都變得更清晰。貓的感官比人敏感，它們能感受到的東西，比我們多得多。）
她躺了一會兒，感受著被窩裡的溫暖和窗外的清涼形成的對比。然後，慢慢坐起來。
洗漱的時候，她站在鏡子前，開始思考今天的“主題”。
（內心暗語：下雨天，不出門，乾點什麼呢？看書？可以。研究？可以。追劇？也可以。但是——好像有件事，好久沒做了。）
她看著鏡子裡的自己，忽然想起前幾天整理冬衣的時候，順手翻到的那本室內設計雜誌。那是去年買的，一直沒來得及細看。裡面有一篇講的是“如何用軟裝打造有溫度的家”，當時只是隨便翻了翻，就放回書架了。
（內心暗語：室內佈置！好久沒研究這個了。上次研究還是冬天的時候，後來一直在忙花神、微縮庭院、植物什麼的。今天下雨，正好適合這種安靜的、需要細品的課題。）
她擦了把臉，對著鏡子點點頭。
（內心暗語：好，今天就學室內佈置。一邊看資料，一邊琢磨自己家還有什麼可以改進的地方。學以致用，現學現用。）
她從衣櫃裡抽出那件舊舊的燕麥色開衫——就是那件被團團滾過的、又洗乾淨的“花園戰袍”。今天不出門，穿它最舒服。裡面是一件薄薄的白色棉T恤，下面是淺灰色的寬鬆針織褲。頭髮隨便紮成一個低馬尾，露出耳朵。
（內心暗語：宅家日專屬皮膚，舒適度滿格。現在，可以去書房了。
她端著新泡的一杯茶——今天選的是茉莉花茶，香氣清雅，適合雨天——走進書房。
推開門的瞬間，一股混合著書卷氣息和窗外溼氣的味道撲面而來。她深吸一口氣，那種味道讓她想起小時候下雨天躲在圖書館裡的時光，安靜，安全，充滿可能。
書房的窗戶開著一道小縫，雨聲透過縫隙更加清晰。潮溼清冷的空氣絲絲滲入，和室內的暖氣形成微妙的交匯。她走到窗邊，看著外面的雨絲飄落，看著花園裡的植物們在雨中輕輕晃動。檸檬樹在花房裡的輪廓隱約可見，那三個小青果應該也在享受雨天的滋潤。
（內心暗語：真好。有書，有茶，有雨，有貓。今天可以在書房待一整天。）
她回到書案前，坐下，開始今天的“資料蒐集”。
第一本資料，就是那本室內設計雜誌。她翻開目錄，找到那篇《如何用軟裝打造有溫度的家》，從第六十八頁開始。
文章的開頭是一張照片：一個客廳，沙發是淺灰色的布藝沙發，上面堆著幾個顏色各異的抱枕——薑黃色的，墨綠色的，米白色的，還有一個帶流蘇的。沙發前面是一張原木色的茶几，上面放著一本書、一杯咖啡、一小盆綠植。茶几下面鋪著一張淺色的地毯，毛茸茸的，看著就想踩上去。
（內心暗語：這個客廳好舒服。不是那種樣板間的冷冰冰，是真的有人住過的痕跡。抱枕堆得有點亂，但亂得剛剛好；茶几上的書是攤開的，說明主人剛才還在看；咖啡杯旁邊有一小塊水漬，很真實。）
文章裡說：“有溫度的家，不在於傢俱多貴，不在於設計多前衛，而在於——它是否記錄了你的生活。那些隨手放的雜誌，那些沒來得及收的杯子，那些從旅行地帶回來的小擺件，才是家的靈魂。”
）。事故的它有都，件個一每。的撿邊海在是，殼貝和果松些那上架書；的來淘堂語墨從是，書舊本那的上几茶；的挑個個一我是，枕抱的上發沙。樣這是也家的我。理道有：語暗心（
。”配搭彩“是的講頁幾面後。去下翻續繼
。間空個整亮提，的亮明些一用，點一膽大以可綴點；調協調主和要但，的點一豔鮮微稍擇選以可要次；木淺、米、灰、白如比，中是好最調主。）畫、件擺、枕抱（綴點是該應十之分百，）飾裝件大、毯地、簾窗（要次是該應十三之分百，）俱傢件大、板地、面牆（調主是該應十六之分百，調的家個一，說裡章文
）。例比個這是就像好，嗯。瓶花晶水個那有還，的框畫上牆，綠墨、黃薑的枕抱……是綴點。咖淺的毯地，米的簾窗，灰的發沙……是要次。多不差，木原、灰淺、白……是該應調主的家我。則法一三六。記好式公個這：語暗心（
。來下記則法個這把，本記筆起拿
。意注的了引吸章文的”圍氛造營燈用何如“講篇一有，頁幾過翻
。廓勒勾帶燈有以可還，明照域區供提燈檯有，圍氛落角造營燈地落有，點重出突燈有，域全亮照燈主有——”源點多“是該應，計設燈的好正真。圍氛有沒，次層有沒，的堂堂亮間房個整，啟開一，燈主個一有只家的人多很，說章文
）。明發的我是不，’源點多‘這來原。了樣一不就刻立圍氛的廳客個整，燭蠟和燈地落了留只，了關都燈主有所把我，上晚天雨下次上。會有我個這：語暗心（
。注專更能人讓，著暗都方地他其，域區桌書亮照只線，燈檯的節調可盞一有上桌書，房書個一是張一另。度深有，次層有，域區的同不暗明個幾割分被間空個整，燈檯盞幾和燈地落盞一了開只，開沒燈主，廳客個一是張一。圖張幾了配裡章文
）。個哪開個哪用想，落角的同不在放，燈小盞幾買多以可後以。注專易容別特書看，著暗方地他其，燈檯的上桌書開只上晚，樣這是也房書的我。好個這：語暗心（
。影的最下留裡這在會，候時的天晴。”角讀閱邊窗“個一形，植綠盆一，几茶小張一，子椅的適舒把一放邊窗在以可。待對好好要，睛眼的家是戶窗，說章文。”影的邊窗“講門專頁一有。去下翻續繼
）。用用多要後以。’置位的門專‘是那得覺總，書看裡那在坐很時平是只。榕葉琴盆那，幾邊小張那，發沙人單把那？嗎是就不，面前窗地落大扇那廳客——了有經已像好我個這！角讀閱邊窗：語暗心（
