下午三點半，陽光開始從熾白轉向金黃，斜斜地照進衣帽間的窗戶。艾雅琳站在那面全身鏡前，最後一次審視自己的穿搭。
米白色的棉質襯衫，領口微微敞開，露出一小截鎖骨。深藍色的直筒牛仔褲，褲腳剛剛好蓋住腳踝。外面套著那件淺灰色的針織開衫，軟軟的，糯糯的，看著就舒服。腳上是那雙已經穿得很合腳的白帆布鞋，鞋帶系得剛剛好。
（內心暗語：嗯，可以。舒服又好看，走路不累，坐地鐵不擠，拍照也上鏡。）
她從首飾盒裡拿出那對木雕小花耳夾——就是在蘇州買的那個，全世界只有一對。對著鏡子，小心地戴上。又拿出那個雲南買的銀手鐲，套在手腕上，輕輕晃了晃，發出輕微的碰撞聲。
（內心暗語：戴上它們，就像把那些旅行記憶也帶在身上。今天是個好日子，值得戴上最喜歡的首飾。）
頭髮還是半扎著，那個水晶蝴蝶髮飾別在腦後，在陽光下折射出細碎的光。她左右轉了轉，確認每個角度都滿意。
（內心暗語：好了，造型完成。現在，可以出發了。）
她走到玄關，拿起那個提前準備好的小包——米白色的斜挎包，不大不小，剛好裝下手機、錢包、鑰匙、口紅、粉餅、一包紙巾。又檢查了一遍：手機在，鑰匙在，錢包在，交通卡在側袋裡。
（內心暗語：齊了。走吧。）
團團蹲在鞋櫃上，用那雙琥珀色的眼睛看著她，眼神里有一絲“又要出門”的無奈。
“晚上回來，”她伸手摸摸貓的頭，“給你帶好吃的？不行，餐廳的東西你不能吃。算了，回來給你開罐頭。”
團團甩了甩尾巴，大概是接受了這個條件。
她推開門，走進午後的陽光裡。
門外的陽光比屋裡更盛，落在身上，暖洋洋的。空氣裡有淡淡的青草味，混著不知從哪飄來的花香。她深吸一口氣，整個人都被這股春天的氣息洗滌了一遍。
（內心暗語：真好。這樣的天氣，不出門簡直是浪費。）
她沿著熟悉的街道往地鐵站走。路邊的梧桐樹已經長滿了嫩綠的葉子，在陽光下泛著光。那些葉子還小，薄薄的，透明的，像剛出生的嬰兒的皮膚。有風的時候，它們輕輕晃動，發出細碎的沙沙聲。
路過那家老式理髮店，門口的紅白藍燈柱還在慢悠悠地轉著。店門開著，裡面傳來剪刀咔嚓咔嚓的聲音，還有顧客和老師傅聊天的笑聲。透過玻璃能看到，一個小朋友正坐在高高的椅子上，乖乖地讓老師傅剪頭髮。
（內心暗語：這種日常的畫面，每次路過都覺得溫暖。雖然和自己沒什麼關係，但看著就覺得生活很好。）
路過那個常去的小公園，人比上午多了。有人在草坪上鋪了野餐墊，一家三口坐在一起吃東西。有小孩在滑滑梯，笑聲傳得很遠。有老人在樹蔭下下棋，圍了一圈人在看。
（內心暗語：週末的公園，永遠這麼熱鬧。大家都出來曬太陽了。）
走了七八分鐘，地鐵站出現在前方。那是一個不大的入口，灰色的水泥臺階向下延伸，通向地下那個嘈雜又有序的世界。
她走下臺階，一股混合著空調、人流和各種氣味的氣息撲面而來。週末的地鐵站比工作日人更多，到處都是揹著包、拎著袋、拖家帶口的人。
（內心暗語：好多人。週末果然人最多。）
她拿出交通卡，在閘機上刷了一下，“滴”的一聲，閘門開啟。她跟著人流往裡走，下到站臺層。
站臺上已經等了不少人。她找了個靠邊的位置站好，靠在柱子上，拿出手機看了一眼時間——三點四十七分。下一班車還有兩分鐘。
（內心暗語：兩分鐘，很快。）
她抬起頭，看著對面的廣告牌。是某個護膚品的廣告，一個女明星笑得特別燦爛，皮膚好得能反光。旁邊是一行字：“遇見更美的自己”。
（內心暗語：更美的自己……嗯，今天這個自己，就挺美的。）
。去進湧人的面外，來出湧人的面裡，啟開門車，站進著嘯呼鐵地列一。響聲的隆隆轟是著接，風陣一來傳里道隧，著想正
。名站著複重地帶不，聲的械機，起響音聲的站報有爾偶。歌聽眼著閉人有，機手看著站人有，機手看著坐人有。度程的到有沒但，不人里廂車。好站落角個了找，車上流人著跟
）。的自各遊自各卻，裡缸魚個一在，魚的獨孤群一像。誰理不也誰，誰看不也誰。裡界世的己自在活都卻，起一在人多麼這。方地的奇神個是真鐵地：語暗心（
。過而閃一，影的糊模，臉的糊模，人的車等上臺站見看能，臺站個一過經爾偶。帶的流道道一形，過閃地盞一盞一燈些那。壁道隧的過掠速飛外窗著看，上壁廂車在靠
）。機手看看以可也，呆兒會發以可。鐘分十二概大，站六坐要：語暗心（
。息訊群開點，機手出拿
。到半點四概大，了門出我 ：薇林
。多不差，了門出也我 ：婷孫
。我送要非友朋男，點一晚要能可我 ：遠致趙
。樣一不是就人的友朋男有，嘖 ：婷孫
？啊妒嫉你 ：遠致趙
。在自由自人個一我，妒嫉不才我 ：婷孫
）。了上路在都家大。了發出也們：語暗心（
。到右左半點四，了上鐵地在也我：覆回字打
。見了到，的好 ：薇林
。來回喊媽媽被，去跑來跑裡廂車在孩小，孩小著帶人有；街完逛剛是概大，袋購著拎人有；車火趕去是概大，箱李行著拖人有。撥一又撥一了換，下下上上人的裡廂車。呆發外窗著看續繼，機手下放
）。定約的們和場一赴奔正，我而。事故的己自，地的目的己自有都人個每：語暗心（
。外窗看續繼，戶窗著靠，下坐置位個了找。些一了空裡廂車，站四了坐
。的洋洋暖，上在落，來進照戶窗從。退後速飛在都切一——流車，人行，道街，房矮，樓高。市城的面外到看能，的上地是鐵地段一這
）。移樣一蟻螞像車和人些那，列排樣一木積像子房些那，錯樣一管像道街些那——貌全到看能在現。點點一的前眼到看能只，上道街在走時平。樣一不全完覺，市城看高從：語暗心（
。的圈一圈一，步跑在人有上場，校學座一到看。出出進進人有，店小是都邊兩，道街的鬧熱條一到看。著飄裡風在，的六五，服著晾上臺，子房的磚紅，區小的式老片一到看
）。向方了有就我，裡那在們，遠多管不但。方地的道知不我多很，事故多很，人多很有，大很市城個這實其。多麼這到看能在現，片小一那己自到看只時平。市城的活生我是就這：語暗心（
