醒來的時候，天剛亮。不是那種灰濛濛的亮，是淡金色的，從窗簾縫隙裡擠進來，在木地板上畫了一道細細的光線。艾雅琳躺著沒動，看那道光線慢慢變寬，慢慢爬上床尾，爬上團團的尾巴。
團團還在睡，四隻爪子蜷在一起，肚子一起一伏。她看了它一會兒，又轉頭看窗外。今天的天氣真好，昨天傍晚的雲都散了，天藍得乾乾淨淨的，像剛洗過。遠處的樹梢被陽光照著，金燦燦的，比昨天還亮。
（內心暗語：最後一天了。下午就要回去，明天又要上課了。時間怎麼過得這麼快？好像昨天才來，今天就要走了。）
她輕手輕腳地起來，沒有吵醒團團。走到窗邊，拉開窗簾。陽光湧進來，整個小木屋都亮了。門口的椅子上還搭著她昨天晾的毛巾，已經幹了。桌上的速寫本還攤著，是昨天畫的那幅光。那些線條在晨光裡，好像真的在發光。
她站在那裡看了很久。窗外的樹林，和昨天一樣，又不一樣。陽光是新的，露水是新的，鳥叫聲也是新的。每一秒都在變。
（內心暗語：再看一眼吧。下次來不知道是什麼時候了。）
團團醒了，跳下床，在門口蹲著，等她開門。她去開了門，它立刻跑出去，在草地上打了個滾，然後蹲在那裡看鳥。她站在門口看了一會兒，轉身開始收拾東西。
衣服疊好，塞進袋子。畫具一樣一樣收進包裡。馬克筆，二十支，數一遍，少了？數一遍，齊了。水彩，顏料還有大半盒，畫筆都幹了，回去再洗。速寫本，三天的畫都在這兒，翻了一遍。第一天畫的是雨，灰濛濛的，溼漉漉的。第二天畫的是樹，綠的，亮的。昨天畫的是光，金的，抓不住的。三天的畫，三種天氣，三種心情。
（內心暗語：回去要把這些畫整理好。有些可以再加工，有些就留著這樣。粗糙的，草率的，但都是真的。）
相機裡的照片，幾十張。蕨類植物，苔蘚，蘑菇，溪水，石頭，光斑，松鼠，團團蹲在水邊的樣子。一張一張翻過去，三天又過了一遍。最後一張是昨天傍晚拍的，夕陽把溪水染成橘紅色，看不清水，只有光。
她把相機小心地放進包裡。毛巾收了，杯子洗了，桌上的東西都歸位。小木屋慢慢變回剛來時的樣子，空空的，靜靜的。只有窗外的光還亮著。
（內心暗語：好像什麼都沒發生過。但畫在，照片在，我記得。那就夠了。）
團團還在門口蹲著，看鳥。她走過去，它仰頭看她，尾巴甩了甩。
“走，再去溪邊看看。”她蹲下來摸摸它的頭。
團團站起來，跟著她。沿著小路往溪邊走，和前兩天一樣。路邊的蕨類植物，苔蘚，蘑菇，都還在。但光線不一樣，昨天是斜的，現在是直的。昨天是暖的，現在是亮的。昨天看不到的細節，今天看得清清楚楚。蕨類植物的葉子背面，有一排排褐色的小點，是孢子。苔蘚的葉子很小很小，像一片片綠色的鱗片。蘑菇的傘蓋下面，有一圈圈的褶皺，細細的，密密的。
（內心暗語：前兩天怎麼沒看到這些？大概是被光騙了。光太亮，就看不到細節。光太暗，也看不到。剛剛好的光，只有早晨有。）
她蹲下來，用手機拍了幾張。不是想畫，就是想記住。
到了溪邊，水還是那麼清，石頭還是那麼圓。但光不一樣了，不是下午的金色，是早晨的透明色。水是涼的，空氣是涼的，連石頭都是涼的。她找了塊石頭坐下，團團蹲在旁邊，低頭看水。魚還在，銀色的，細細的，在石頭縫裡鑽來鑽去。
她沒有畫畫，也沒有拍照。就坐著，看水，看光，看魚。水在流，光在動，魚在遊。每一秒都不一樣。
（內心暗語：最後一眼了。再看一會兒吧。）
坐了很久，太陽昇高了。光變白了，影子變短了。該回去了。
回到小木屋，把最後幾樣東西塞進包裡。環顧一圈，床是空的，桌子是空的，窗臺也是空的。陽光照進來，只有影子。她在門口站了一會兒，把鑰匙放在桌上，關上門。
團團已經在車邊等著了，蹲在副駕駛的門邊，仰頭看她。她開啟車門，它跳上去，在毯子上盤好，好像知道要回家了。
她把行李放進後座，坐進駕駛座。發動車子，最後看了一眼小木屋。木頭牆壁，尖尖的屋頂，門口的小桌子，兩把椅子。和三天前一樣，又不一樣。她來過，住過，畫過，記得。那就夠了。
車子慢慢開出去，沿著那條小路，穿過樹林。陽光從樹葉的縫隙裡灑下來，在擋風玻璃上投下斑駁的光影。團團趴在副駕駛上，眯著眼，很安靜。
開出森林公園，上了大路。視野開闊起來，兩邊是農田，綠油油的。遠處有山，淡淡的藍色。和來時一樣，又不一樣。來的時候是期待的，現在是不捨的。
（內心暗語：下次再來，不知道是什麼時候。但沒關係，會再來的。）
開了一個多小時，進了城。街道變窄了，車變多了，人變多了。紅綠燈，斑馬線，公交車，外賣騎手。和森林裡完全不一樣。
。界世的悉它是都，人的往往來來些那，牌告廣些那，樓高些那。看外往，上窗車在搭子爪，來起站，了醒團團
