吃完飯，她回到圖書館。還是那個靠窗的位置，陽光已經移到了桌子的另一邊。她坐下，拿出英語課本。今天練翻譯，五個句子。中譯英，英譯中。她做得很快，腦子轉得快。寫完，對照答案，改了一遍。有的地方比答案好，有的地方不如答案。她把好的句子抄在筆記本上，背下來。
做完翻譯，她開始寫作文。題目是“The Iortance of Libraries”（圖書館的重要性）。她想了想，寫了三個觀點。第一，圖書館提供安靜的學習環境。第二，圖書館提供豐富的學習資源。第三，圖書館提供交流的空間。寫完了，讀了一遍。語法沒錯，單詞沒錯。她改了一下，加了一些高階詞彙和複雜句型。再讀一遍，好多了。
（內心暗語：在圖書館寫“圖書館的重要性”，特別有感覺。不用想，就寫出來了。環境會影響思維。在圖書館，就想到圖書館的好處。在家，就想到家的好處。都好。）
寫完作文，她拿出那本《中國花神文化》。翻到七月蜀葵那一章。蜀葵花神李夫人，漢武帝的寵妃，絕世而獨立。她化成蜀葵，高高的，紅紅的，在夏天開。她讀了幾頁，想起自己畫的那幅蜀葵。水彩的，粉色的，淡淡的。不像李夫人，像她自己。她笑了。
（內心暗語：藝術，是自由的。可以畫得像古人，也可以畫得像自己。沒有標準答案。自己喜歡，就好。）
她拿出速寫本和鉛筆，開始畫。畫窗外的樹，畫樹下的光斑，畫光裡的人。圖書館裡有人在看書，有人在寫字，有人在發呆。她畫得很慢，一筆一筆地。鉛筆在紙上沙沙響，那種聲音，在安靜的圖書館裡，特別清晰。旁邊的人抬頭看了她一眼，又低頭繼續看書。她沒在意，繼續畫。
（內心暗語：在圖書館畫畫，和在藝術室畫畫，不一樣。藝術室是私密的，圖書館是公共的。在公共場合畫畫，會有一種被注視的感覺。不是緊張，是興奮。有人在看，你就不敢畫壞。所以要畫好。）
畫了快一個小時，她放下筆。速寫本上，多了幾頁。窗外的樹，樹下的光斑，光裡的人。畫得潦草，但那個感覺在。她看了很久，合上速寫本。太陽開始西斜了，陽光從金黃變成橘紅，落在那些長桌上，落在那些書上，落在那些人的臉上。她收拾好東西，背上書包，走出圖書館。
外面的天還亮著，但已經不像中午那麼熱了。風很輕，帶著青草的味道。她騎上車，往家走。一邊騎一邊想，今天在圖書館學了一天，效率很高。以後要多來。不能老待在家裡。一直待在家裡，很容易讓自己賴在家裡。換一個環境，換一種心情。學習效率高了，心情也好了。
（內心暗語：在家學習，有在家的好處。方便，自由，可以穿睡衣，可以吃東西，可以摸貓。但容易分心，容易偷懶。在圖書館學習，有在圖書館的好處。安靜，專注，有氛圍。大家都學，你也不好意思不學。所以，要結合。在家學，在圖書館學。換著來，不膩。）
騎過那個小公園，有人在散步，有人在遛狗，有人在跳廣場舞。音樂很響，很熱鬧。她看了一會兒，笑了。
（內心暗語：每個人都有自己的節奏。散步的人，遛狗的人，跳廣場舞的人。都在用自己的方式，度過這個傍晚。她也有自己的節奏。騎車，回家，做手工。這是她的節奏。）
推開門，團團已經蹲在玄關了。用那雙琥珀色的眼睛看著她，尾巴甩了甩。“我回來了，”她彎腰摸摸貓的頭，“今天去圖書館學了一天，效率很高。你在家幹嘛？”團團甩了甩尾巴。“睡覺？就知道睡。”團團又甩了尾巴。
她換了鞋，走進屋裡。把包放下，在沙發上坐下。團團跳上來，在她旁邊盤好。她拿起手機，給林薇發了一條訊息。“今天去圖書館學了一天，效率很高。”林薇很快回復：“真的？我也想去。”“去吧，環境很好，很安靜。”她又給孫婷發了一條。“今天去圖書館學了一天，效率很高。”孫婷回覆：“我下午也去了，還看到你了。”“啊？你怎麼不叫我？”“你在畫畫，沒敢打擾。”“下次叫我。”“好。”她又給趙致遠發了一條。“今天去圖書館學了一天，效率很高。”趙致遠回覆：“我下午也去了，沒看到你。”“你坐哪裡？”“靠窗。”“我也是靠窗。”“沒看到。”“下次約好一起去。”“好。”
（內心暗語：原來，她們也去了圖書館。都在學習，都在努力。不是一個人孤軍奮戰。她們都在，一起努力。）
吃完晚飯，她走進藝術室，在畫架前坐下。今天不做新東西，整理一下模型。那個小院子，還差一點。粉牆有點髒了，用溼布擦擦。亭子有點歪，扶正。假山顏色不對，調一下。小橋的欄杆鬆了，重新粘。石燈上的顏色掉了，補一下。石桌石凳的腿歪了，扶正。小路有幾顆石子掉了，補上。花有幾朵掉了，重新粘。樹有幾片葉子掉了，重新粘。池塘的水紋有點模糊，重新畫。魚有幾條不見了，重新放。
她一邊做，一邊錄影片。相機架在三腳架上，對著工作臺。她戴上新買的白色耳麥，開啟手機，放了一首輕音樂。鋼琴的，很安靜。按下錄製鍵，開始工作。擦牆，扶亭，調色，粘欄杆，補顏色，扶腿，補石子，粘花，粘葉，畫水紋，放魚。做了快一小時，院子又活了。粉牆白了，亭子正了，假山顏色對了，小橋穩了，石燈亮了，石桌石凳正了，小路平了，花開了，樹綠了，池塘清了，魚遊了。
（內心暗語：每天做一點，不趕。一天一天，一週一週。院子慢慢長大，影片慢慢成形。等考完試，可以繼續做下一個。西式小屋，森林木屋，海邊小屋。都可以。）
做完手工，她坐在書桌前，開始剪輯。把今天錄的片段導進去，一段一段看。剪下，拼接，去掉多餘的，留下有用的。加音樂，選了一首輕音樂，鋼琴的，很安靜。加字幕，打上字，解釋每一步。加標題，加片尾。弄完，看了一遍。很好，畫面乾淨，聲音清晰，節奏順暢。儲存，上傳。寫了一段話：“整理院子。粉牆，亭子，假山，小橋，石燈，石桌石凳，小路，花，樹，池塘，魚。都修好了。繼續加油。”
點了釋出。螢幕上顯示“釋出成功”。她重新整理，有人看了。一個，兩個，三個。有人點讚了。有人評論了。“院子越來越漂亮了！”“博主好細心。”“期待成品。”她回覆了評論，說謝謝。
（內心暗語：一週一次。週末更新。不趕，不急。做自己喜歡的事，發自己想發的內容。有人看也好，沒人看也好。記錄自己，就夠了。）
快十點了，她站起來，走進浴室。洗了臉，刷了牙，換上睡衣。回到臥室，躺進被窩。團團跳上床，在她旁邊盤好，發出輕輕的呼嚕聲。她拿起手機，又刷了一遍社交媒體。今天發了影片，有人看，有人點贊。有一條評論：“博主今天沒在家？背景好像不一樣。”她回覆：“今天去圖書館了。”又有一條：“圖書館學習效率高嗎？”她回覆：“高，特別高。”
（內心暗語：換一個環境，換一種心情。在家學，在圖書館學。換著來，不膩。學習效率高了，心情也好了。）
她關掉手機，放在床頭櫃上。關掉床頭燈，房間陷入黑暗。窗簾縫隙裡透進來一點點路燈的光，在天花板上投下一小塊光斑。
（內心暗語：今天，是完美的一天。上午英語計算機，下午英語藝術，晚上做手工。去了圖書館，效率很高。以後要多去。不能老待在家裡。一直待在家裡，很容易讓自己賴在家裡。換個環境，換種心情。這樣就好了。）
她閉上眼，慢慢地沉入夢鄉。夢裡，她坐在圖書館裡，陽光從窗戶照進來，落在她的書上。她正在看書，看得很認真。旁邊有人在寫字，筆在紙上沙沙響。很安靜，很專注。她學完了，收拾東西，走出圖書館。陽光很好，風很輕。她笑了。
