陽光從窗簾縫隙擠進來，落在餐桌上，落在白色的瓷盤裡。艾雅琳坐在餐桌前，面前是一碗番茄雞蛋麵，紅的是番茄，黃的是蛋，綠的是蔥花，熱氣嫋嫋地飄著。團團蹲在旁邊的椅子上，用那雙琥珀色的眼睛盯著碗裡的蛋，尾巴一甩一甩的。
“這個你不能吃，”她用筷子夾起一塊蛋，在它面前晃了晃，又放回自己碗裡，“有鹽，有油。你都不能吃。”團團甩了甩尾巴，不甘心，繼續盯著。
她笑了，低頭吃麵。面很燙，吹一吹，吸溜一口，再吹一吹。番茄的酸甜，雞蛋的嫩滑，麵條的勁道。好吃，但一個人吃，總是少點什麼。不是少味道，是少陪伴。以前媽媽在，邊吃邊聊。現在媽媽走了，只剩她一個人。她拿起平板，點開那個熟悉的粉色圖示，首頁上各種影片——美食，旅行，美妝，搞笑，生活。手指劃過螢幕，停在一個vlog上。封面是一個女孩坐在窗邊，手裡捧著一杯咖啡，陽光落在她臉上，很溫暖。標題叫“一個人的日常｜宅家也有儀式感”。
（內心暗語：一個人吃飯，總覺得無聊。不是飯不好吃，是沒人說話。看vlog，就像有人在旁邊陪你。她吃，你也吃。她喝，你也喝。不是真的陪，但也沒那麼孤單了。）
她點開影片。畫面裡，女孩在陽光中醒來，伸了個懶腰，穿著棉質睡衣，頭髮亂糟糟的。她也不急著起床，躺著看了一會兒手機。然後慢悠悠地去洗漱，刷牙的時候還在發呆。鏡頭切到廚房，她做早餐。兩片面包烤得金黃，抹上牛油果泥，撒一點黑胡椒。一杯黑咖啡，不加糖不加奶。端著托盤走到窗邊坐下，陽光落在食物上，落在她手上。她吃得很慢，像個美食家。
（內心暗語：她的生活，好奇特。不是那種精緻的、不真實的，是那種隨性的、舒服的。起床不急著梳頭，刷牙可以發呆，吃早餐可以慢悠悠。不是表演，是生活。她也想過這樣的日子。但她的早晨是打仗的。鬧鐘一響就得起，晚一分鐘就遲到。早餐邊走邊吃，哪還有時間發呆。）
女孩開始工作了。她是一個自由設計師，在家辦公。書桌靠窗，桌面整潔，只有一臺筆記型電腦、一盞檯燈、一小盆綠植。她開啟音樂，開始修圖。專注，認真，不受打擾。偶爾喝一口水，偶爾伸個懶腰。窗外是城市的景色，高樓，街道，行人。雲在飄。
（內心暗語：她用的東西，也好奇特。那個水杯是磨砂玻璃的，形狀不規則，像一塊石頭。檯燈是復古的，黃銅色，燈罩是綠色的。筆筒是陶瓷的，手工製作，表面有裂紋。不是貴的，但有個性。不像她的東西，都是超市買的，千篇一律。）
中午，她做午餐。一人食，簡單，但用心。米飯，味噌湯，烤三文魚，涼拌菠菜。擺盤很講究，碗是深藍色的，盤是淺灰色的，筷子是木頭的。她拿出手機拍了一張照片，然後慢慢吃。吃完，洗碗，擦桌，廚房恢復整潔。下午繼續工作，傍晚出去散步。她穿著寬鬆的棉麻衣服，頭髮隨意披著。路過一家花店，買了一束洋甘菊，白色的小花，黃色的花蕊。抱在懷裡，慢慢走回家。夕陽在她身後，整個人都鍍了一層金邊。
（內心暗語：她的生活用品，每一件都是精心挑選的。不是隨便買的，是喜歡的。不像她，什麼東西湊合。能用就行。但她的生活，看起來更舒服。不是因為她有錢，是因為她用心。用心選東西，用心過日子。）
睡前，她泡了一杯洋甘菊茶，坐在沙發上，看了一會兒書。書是紙質書，翻頁的時候沙沙響。檯燈亮著，暖黃色的光，把她的影子拉得很長。然後關燈，睡覺。
影片結束了。艾雅琳的面也吃完了。碗裡只剩下湯，紅紅的，稠稠的。她端起碗喝了一口，酸酸的，燙燙的。放下碗，回味著剛才的影片。
（內心暗語：她的生活，看起來好舒服。慢悠悠的，不趕時間。東西都是自己喜歡的，日子也是自己喜歡的。她想要的，不過也是這樣的日子。但現在不行，現在要學習，要考試，要考證。沒有時間慢下來。但可以學一點，學她的用心。用心做飯，用心吃飯，用心選東西。不是湊合，是認真。）
她又劃到一個裝修影片。標題叫“把家變成喜歡的模樣｜復古綠植風”。點進去，畫面裡是一間客廳。牆是白色的，地板是木色的，沙發是深綠色的絲絨材質，上面堆著幾個抱枕——墨綠的，薑黃的，米白的。茶几是木質的，上面放著一本書，一杯茶，一小盆龜背竹。陽光從落地窗照進來，落在地板上，落在那盆龜背竹上。葉子很大，綠得很深，像一把傘。
（內心暗語：她一直想把自己的家佈置成復古風。買了淺咖色的飄窗墊，墨綠色的抱枕，深棕色的茶几。但總覺得少了點什麼。現在知道了，是綠植。綠植是活的，有生命，會呼吸。它們讓房子變成家。不是擺設，是陪伴。）
影片裡，博主開始講解。“復古風的要點，一是顏色，二是材質，三是綠植。顏色要深，墨綠，薑黃，深棕。材質要天然，棉，麻，木，藤。綠植要大，龜背竹，琴葉榕，橡皮樹。擺放在角落，讓它們自由生長。”鏡頭掃過客廳的角落，一盆琴葉榕靠在牆邊，葉子寬大油亮，像一把把芭蕉扇。旁邊的藤編籃子裡放著乾花和雜誌。書架上也擺了綠植，垂下來的藤蔓像綠色的瀑布，給書架上那些厚重的精裝書添了幾分輕盈。廚房窗臺上有一盆迷迭香，葉子細長，散發出淡淡的香氣。博主伸手摘了一片，揉碎了聞。
（內心暗語：每一盆綠植都有自己的位置，不是亂擺，是有意。大的在角落，中的在書架，小的在窗臺。高低錯落，疏密有致。像畫畫，構圖要講究。她也想學，但她的綠植只有薄荷和雞毛菜。薄荷太小，雞毛菜太小。不夠大氣。可以買一盆龜背竹，放在客廳角落。葉子大，綠得深，有復古的味道。）
影片最後，博主坐在沙發上，手裡捧著一杯茶。“家，是住出來的。不是裝修完就完了，是要一點一點添東西，一點一點調整。添自己喜歡的，調整自己舒服的。住久了，就有感情了。有感情，才是家。”
合上平板，靠著椅背，看著自己的客廳。白牆，木地板，沙發是灰色的，布藝的。茶几是木質的，上面放著一本書，一杯茶。飄窗上有淺咖色的墊子，墨綠色的抱枕。綠植，只有窗臺上的薄荷。還遠遠不夠。
（內心暗語：她也想要一盆龜背竹。放在客廳角落，讓陽光照在葉子上。還想買幾個藤編籃子，放雜誌，放乾花。桌布也要換，換個復古的花色。花，要買乾花，插在玻璃瓶裡，放在茶几上。但這些都是以後的事。現在先學習，先考試。等考完了，再慢慢弄。）
看完裝修影片看了好幾個，每個都不同。有的走極簡風，只有幾盆綠植，但每一盆都恰到好處。有的走波西米亞風，綠植很多，像一個小森林，藤蔓爬滿了書架。還有走北歐風的，綠植和幾何圖案的抱枕搭配，簡潔而不失生氣。
（內心暗語：綠植是家的靈魂。有了它們，家就有了生命。不是死的，是活的。會呼吸，會生長，會變化。春天長新葉，秋天葉子黃，冬天掉葉子。年年如此，週而復始。她喜歡這樣的生命，不急不躁，按自己的節奏活著。）
她拿起手機，搜尋“龜背竹盆栽”。各種價格，各種大小。選了一棵中型的，葉子上有裂孔，像龜背。加購物車，又買了一盆琴葉榕，放在書房窗邊。又買了幾個藤編籃子，放在書架底層。付款，一週後到。
（內心暗語：等待，也是期待。期待新成員，期待新變化，期待新家。）
陽光開始西斜，橘紅色的，落在書桌上，落在她手上。她站起來，走到窗邊，看著遠處的天。雲是橘紅色的，一片一片的，像魚鱗。遠處有鳥在飛，一群一群的。站了一會兒，轉身去廚房做晚飯。今天簡單點，把中午剩的湯熱一熱，再下點麵條。水燒開，面放進去，煮幾分鐘，撈出來，倒進湯裡。加幾片青菜，加一個蛋。端著碗走回餐桌前坐下。團團蹲在旁邊仰頭看她。“給你吃蛋，”她夾了一塊蛋，吹涼了放在團團碗邊。叼著跑到一邊，慢慢嚼。
（內心暗語：一個人吃飯，也可以有儀式感。不一定精緻，但要用心。用心做，用心吃。）
吃完麵，把碗收進洗碗機。走進書房，在書桌前坐下。晚上還有學習任務，英語真題，計算機選擇題。翻開書，但腦子裡還是那些影片。那個vlog女孩的生活，那個復古綠植風的家。又拿起手機，翻看購物車裡的龜背竹和琴葉榕。看看物流進度。
（內心暗語：那些影片不只是打發時間，是學習，是取經，是找靈感。別人的生活，不一定能複製，但可以借鑑。不是要成為別人，是要成為更好的自己。）
。配搭枕抱的綠墨和，甘洋的白，的白選要花乾。花乾和誌雜放，層底架書在放子籃編藤。比對形深的架書和，邊旁架書在放榕葉琴。缺空補填，間之櫃視電和發沙在放竹背。窗飄，架書，櫃視電，几茶，發沙。圖草局佈的廳客個了畫本寫速出拿，書下放索。高不率效，想邊一，題做邊一？花麼什換布桌？麼什花乾？哪在放子籃編藤？哪在放榕葉琴？哪在放竹背。廳客置佈麼怎著想總裡子腦，心專太不得學上晚
）。化變的大大來帶能也，變改的小小但。變改的小小是，戈干大是不。了樣一不就家，了來們它到等：語暗心（
。了新更於終，度進流眼一看後最，機手起拿。聲嚕呼的輕輕出發，好盤邊旁在，床上跳團團。窩被進躺，睡上換，牙了刷，臉了洗。室臥進走，了完學，多點十。史章一了背又，題擇選機算計完做，題真語英完做。了高率效，了靜心。習學續繼，本寫速上合。意滿，了完畫
。斑塊小一下投上板花天在，的燈路點點一來進隙簾窗。燈了熄，機手掉關，了笑”。達送後天三計預，貨發已榕葉琴和竹背“
）。服舒、心用、悠悠慢——樣一golv些那像就活生，了來們它等。子樣的家新有，榕葉琴有，竹背有裡夢。事故前睡的好最是，待期：語暗心（
。了笑。太著曬邊腳在團團。亮發得綠，上子葉在落。竹背著看，水檬檸著喝上窗飄在坐，裡夢。鄉夢沉地慢慢
