“認識，我在你隔壁開店，曉花花清吧。”花勝男答道。
“哦哦哦，我知道我知道，就隔壁那個小清吧是吧？你們那生意不錯啊。”
“還行還行，”花勝男笑著說，“那我現在過去，大概十五分鐘到。”
“好，我等你。”
掛了。
花勝男從沙發上蹦下來——不是“站起來”，是“蹦下來”，兩隻腳同時落地，像一隻從高處跳下來的貓，落地無聲，穩穩的。
她拿起茶几上的帽子，戴好，把廚師服脫了，掛在牆上的掛鉤上，換上自己的一件灰色衛衣和牛仔褲。她站在牆角的鏡子前看了看自己——頭髮有點亂，用手捋了捋；衛衣的領子有點歪，正了正；嘴角有點幹，舔了一下。
她衝鏡子裡的自己笑了一下，轉身出了休息室。
走廊裡沒人。她快步穿過走廊，推開後門，走到停車場。她的摩托車停在角落裡，是一輛黑色的、大大的、像哈雷一樣的摩托車。
她騎上去，插上鑰匙，擰動油門，摩托車發出“嗡嗡”的聲音，載著她拐上了大路。
陽光很好，秋天的陽光不毒辣，暖暖的，照在身上很舒服。風從耳邊吹過，涼絲絲的，帶著街邊桂花樹的花香。
花勝男的頭髮被風吹起來，在腦後飄著，像一面小小的旗幟。她心情很好——好到想唱歌。她唱了一首林曉唱過的歌，唱跑調了，但她不在乎，反正沒有人聽見，聽見了也不認識她。
她騎了大概十分鐘，到了那條街。街不寬，兩邊全是店鋪——奶茶店、服裝店、小飯館、水果店、理髮店，還有幾家賣手工藝品的。
她的清吧在街的中間，叫“曉花花清吧”，招牌是粉色的霓虹燈，白天不亮，晚上亮起來的時候特別好看。清吧的隔壁，就是那棟她媽說“咱家的房子”的店面。
花勝男把摩托車停在清吧門口，鎖好。她沒有先進清吧，直接走到那個捲簾門前，掏出手機，撥通了劉哥的電話。
“劉哥，我到了，在門口。”
“來了來了。”
捲簾門從裡面被推了上去，“嘩啦”一聲，聲音很大，像一隻巨大的拉鍊被拉開了。一個四十多歲的男人站在門口，中等身材，瘦瘦的，穿著一件灰色的T恤和一條深色的運動褲。
他的眼睛有點紅，像是剛哭過，又像是昨晚沒睡好。他衝花勝男笑了笑，那個笑容有些勉強，嘴角的弧度不大，但盡力了。
“你是花姐的女兒？”他問。
“對，劉哥您好。”花勝男伸出手，跟他握了握。他的手很糙，是那種常年幹活的人的手，手掌上有厚厚的繭子，指節粗大。
“進來看看吧，”他側身讓開路，“東西基本都搬完了，就剩一些零碎，你看著有用就留著，沒用就扔了。”
花勝男走進去。
店面很大，比她現在那間清吧大一倍都不止。天花板很高，地面鋪著淺灰色的地磚，地磚有些舊了，但擦得很乾淨，在從門口照進來的陽光下，泛著柔和的光。
牆壁是白色的，塗料有些地方脫落了，露出下面的水泥，但整體還算平整。
進深很長，從門口到最裡面的牆大概有十五六米，寬度也有六七米，整體空間方方正正的，沒有多餘的柱子，利用率很高。
最裡面有一間小隔間，以前可能是倉庫，也可能是辦公室，門開著，能看到裡面空蕩蕩的，只有一張舊桌子靠在牆角。
花勝男走得很慢，一步一步地，像在丈量這個空間。
。的節調可、的冷、的暖有要，來下垂板花天從燈，上牆在掛響音，面裡最在放臺舞，放排一這著沿座卡，裡這在放檯吧——了思構在經已裡子腦，留停落角個一每在睛眼的
。睛眼上閉想人讓得聽好，盪迴裡廳大在音聲，歌唱上臺舞在站曉林，座卡個一每滿坐人客，來起響樂音，來起亮燈，天那業開到象想能至甚
”。搬得不捨真我，事了出裡家是不要。錯不也採，好風通，大積面，好置位？吧錯不方地這“，信自的”歡喜會定一你道知我“種一著帶裡音聲，後在站哥劉”？樣麼怎“
”？吧事沒……裡家您，哥劉“，他著看，過轉男勝花”。錯不的真“
。頭搖了搖後然，鐘秒兩了默沉他。變的”說麼怎該道知不我“種那是，變的”說想不我“種那是不。下一了變表的哥劉
”。心省，了關如不還，店個這了不撐人個一我，顧照去回要婆老我，好太不人老……是就“，說他”，事沒“
。說多想不他出看。問追有沒男勝花
”？走候時麼什您。好就我給卡氣燃，卡電，卡水，題問沒面店個這“，說”，行那“
”？我給返媽你是還我給返你是金押，你給匙鑰把我，題問沒得覺是要你。的點四午下，了好買都票車火“，說哥劉”，了走就天今“
”。你給返媽我讓我會一事的金押，題問沒“
。吧清的是就，邊一另的牆面那——牆的側左指了指他”。怪奇得覺會人客，用開分面門個兩然不，來起連邊那們你跟，通打牆面這把先好最，話的修裝是要你……過不。好品人媽你隨也你，顧照別特我對，的媽你是子房這“——句一了囑叮又哥劉，候時的匙鑰過接男勝花
”。的想麼這是也我“，說男勝花”，道知我“
”。了車火趕去我，了你誤耽不我那，了好“，說他”，快爽還媽你比你“。些一了然自才剛比容笑個那，笑了笑哥劉
”。風順路一，哥劉“
。了走，轉後然，面店的年三兩了營經他個這眼一了看頭回，下一了停口門在，門店了出走，包肩雙個一著揹，箱李行的大不個一著提他。了走哥劉
。諾承個一像，裡心手在握，的沉沉，的涼涼——質屬金的匙鑰著，匙鑰著攥裡手，裡面店的空在站男勝花
。話電的曉林了通撥，機手出掏
”？兒哪在我猜你“，說”，曉曉“
