劉慶娟的呼吸很快很重，看起來像是剛剛跑了一萬米，白天齊知道她的呼吸節奏——她睡著的時候呼吸會更均勻一些，胸口起伏的幅度也會更小，而現在這個節奏，明顯是剛才的“運動”有些累。
他的手指在她腰上輕輕地畫著圈，一圈一圈的，不緊不慢，像在寫一封很長很長的信，每一個圈都是一個字，每一個字都是一句話，每一句話都是“我想你了”。
劉慶娟動了動，把他的手從腰上拿開，握在手心裡，沒有鬆開。
“別鬧了，不是都滿足你了。”她說，聲音帶著一種慵懶的、半夢半醒的味道，“明天還要上班呢。”
“我沒鬧，”白天齊說，手指在她手心裡輕輕撓了一下，“我就是在想事情。”
“想什麼？”
“想你。”
劉慶娟翻了個身，面朝著他。小夜燈的光照在她的臉上，她的皮膚在光線下顯得格外柔和，像一塊被磨砂處理過的玉石，不刺眼，但很耐看。
她的眼睛半閉著，睫毛在眼瞼上投下一片扇形的陰影，嘴唇微微嘟著，看起來有點不高興，又像是在撒嬌。
“想我什麼？”她問。
“想你今天在廚房的樣子。”白天齊說，語氣很認真，不像是在說情話，倒像是在陳述一個事實，“你穿那條圍裙的時候，腰勒得特別細，站在那裡看單子的樣子，特別好看。”
劉慶娟愣了一下，然後笑了。
“你這是在誇我還是在損我？”她說，“說我腰粗？”
“我說你腰細！”
“那你為什麼專門提圍裙勒腰的事？不是腰粗才勒嗎？”
“不是不是不是，”白天齊趕緊擺手，一臉慌張，像一個被老師抓住了作弊的學生，“我是說，你穿圍裙的樣子好看，不是因為圍裙、跟圍裙沒半毛錢關係，是因為你好看。圍裙穿在別人身上就是圍裙，穿在你身上就是……就是……”
“就是什麼？”劉慶娟忍著笑，看著他。
“就是……風景。”
劉慶娟終於忍不住了，笑出了聲，笑得很輕，但很真，笑聲在安靜的臥室裡像一串風鈴被風吹動，叮叮噹噹的，清脆而悅耳。她伸手在白天齊胸口上拍了一下，力氣不大，但聲音很脆，“啪”的一聲，在安靜的房間裡格外響亮。
“油嘴滑舌，”她說，“跟誰學的？”
“自學成才。”白天齊說，抓住她的手，放在嘴邊親了一下。
劉慶娟看著他的眼睛，那雙眼睛在暗光裡顯得格外亮，像兩顆被擦亮的黑寶石，裡面有光，有水，有一種讓人心軟的溫柔。
她突然覺得，這個男人，雖然不會說什麼驚天動地的情話，不會做什麼轟轟烈烈的浪漫，但他說的每一句話都是真的，做的每一件事都是實在的。
他不會在你生日的時候送一大束花，但他會在你累的時候把熱水燒好；他不會在你生氣的時候說一堆甜言蜜語哄你，但他會默默地把你最愛吃的菜做好，端到你面前，什麼都不說。
這就夠了。
她往前湊了湊，在他嘴唇上啄了一下，很短，像蜻蜓點水，點到即止。
白天齊想要加深這個吻，劉慶娟卻退了回去，伸手在床頭櫃上摸到了打火機和煙盒，遞給他。
“事後一支菸，賽過活神仙”她說，“今天特許。”
。睛眼的意笑著帶是總雙那有還，窩眼的邃深，樑鼻的高——臉的他了亮照，來起躥苗火，聲一”嗒咔“機火打，裡在叼，菸支一出，盒煙過接，眼一了看齊天白
。了失消就，兒會一了飄下燈的黃橘在，雲的灰朵一像，開散慢慢中氣空在，來出冒裡從霧煙，口一了吸他
。覺的著裹包西東麼什被像、的洋洋暖、的明不道清不說種一是而，厭討是不也，歡喜是不——覺的怪奇很種一起湧然突裡心，子樣的菸他著看娟慶劉
。桶圾垃進扔來下拔煙的裡他把得不恨，聞難得覺，嗆得覺，煩得覺會只菸他到看，候時的起一在傑王和前以。過有沒來從前以，覺種這
。的看好還子樣的菸他……得覺而反，聞難得覺不，嗆得覺不，煩得覺不，候時的菸齊天白但
。吧別區的不和是就這
。的對是得覺都你麼什做他，人個一
。的錯是得覺都你麼什做他，人個一不
。末像，的細細，的白灰，裡缸灰菸的上櫃頭床在落灰菸，灰菸下一了彈齊天白
。亮著閃下燈在，水口一著掛角，著張微微，降投在像，邊兩袋腦在舉手小隻兩，香正得睡伙傢小——佑天白小的裡床兒嬰眼一了看，頭過轉他
。手想住不忍人讓，的茸茸、的、的小小個一像，的伏一起一口，慢又輕又吸呼的他
”。香真得睡“，子孩醒吵怕，低很得音聲，說聲小齊天白”，子小這“
”。的生誰是看看不也“，傲驕的親母種一著帶裡氣語，說娟慶劉”，然當那“
”。睡能，你像然當，的生你“
”？懶我說？思意麼什你“
”。的說人老，氣福是睡能。懶你說是不，睡能你說我“
”？氣福沒麼怎你，睡能也你那“
”。氣福的大最我是就你“，著看，過轉，裡缸灰菸在滅掐煙把齊天白”？嗎了你有是不我，福有我“
。鼓敲像，響悶出發的齊天白，聲一的”砰“，點一了大氣力次這，下一了錘上口他在手娟慶劉
”？事心虧麼什了做是不是，甜麼這“，說”？了麼怎天今你“
”。誓發我，信不是要你。話心真是都的說我“，子樣的”降投我“副一出做，手雙起舉齊天白”，有沒對絕有沒有沒“
”。你信我，誓麼什發“，來下拉手的他把娟慶劉”，了行了行“
