時間一分一秒地過去。
牆上的時鐘在走，滴答滴答的，不急不慢，像一個人的心跳，一下一下的，從不停歇，從不錯拍。秒針轉了一圈，分針動一格；分針轉了一圈，時針動一格；時針轉了兩圈，一天就過去了。
兩個人從床頭滾到床尾，從床尾滾到床頭。被子被踹到了床下，枕頭被擠到了角落裡，床單皺成了一團，像被揉過的紙。
劉慶娟的頭髮散得到處都是，有幾縷粘在白天齊的胸口上，隨著他的呼吸一起一伏，像是在替他計數——一下，兩下，三下，每一下都是一次心跳，每一次心跳都在說“我愛你”。
白天齊的動作很輕很慢，不像剛才那樣猛烈而急切，而是一種溫柔的、憐惜的、怕弄疼她的感覺。
他的手指在她的身體上游走，像在彈奏一首很慢很慢的曲子，每一個音符都拖得很長，每一個休止符都停得很久。
劉慶娟閉著眼睛，感受著他的手指、他的嘴唇、他的呼吸、他的心跳。她的身體在他的觸碰下變得溫熱而柔軟，像一塊被太陽曬了一整天的石頭，裡裡外外都是熱的。
她的手在他的後背上輕輕撫摸著，指甲劃過他的皮膚，留下一道道淺淺的白痕，那白痕很快又消失了，像什麼都沒發生過。
但發生過的事，不會真的消失。
它會留在記憶裡，留在身體裡，留在每一次心跳裡。
兩個人一直折騰到凌晨十二點多。
結束的時候，兩個人都沒有說話，就那麼抱著，喘著粗氣，感受著彼此的心跳從快到慢、從急到緩，像一首曲子走到了尾聲，音符越來越少，聲音越來越小，最後只剩下一個長長的、悠悠的尾音，在空氣中迴盪了一會兒，也消失了。
白天齊的汗水滴在劉慶娟的胸口上，一滴一滴的，像雨水落在池塘裡，蕩起一圈圈細小的漣漪。劉慶娟伸手幫他擦了一下額頭的汗，手指在他的額頭上停留了一會兒，感受著他額頭的溫度和溼漉漉的觸感。
“累不累？”她問。
“不累。”白天齊說。
“騙人。”
“真不累。”
“你喘得跟牛似的，還說不累。”
白天齊笑了，笑得很輕，但胸腔的震動還是傳到了劉慶娟的身體裡。她感覺到了，伸手在他胸口上拍了一下，力氣不大，像貓爪子拍了一下。
“笑什麼？”
“笑你。”白天齊說，“你說話的時候，像我媽。”
“我像你媽？”劉慶娟瞪了他一眼，“你這是在誇我還是在損我？”
“在誇你。”白天齊說，“我媽是世界上最好的女人，你也是。”
劉慶娟看著他，看著看著就笑了。
“你這人，”她說，“說你不會說話吧，有時候說得還挺好聽；說你會說話吧，有時候又說得讓人想打你。”
“那你現在是打我還是不打我？”
劉慶娟想了想，伸手在他臉上輕輕捏了一下。
“打完了。”她說。
”？打算這“
”。力暴是也力暴的溫。算“
……後然，下一了撇，下一了皺頭眉，下一了佑天白小——床兒嬰眼一了看頭轉時同，的他住捂趕娟慶劉。大點有，盪迴裡室臥在聲笑，來起笑大哈哈齊天白
。睡續繼
”！哄你了醒吵子兒把“，說音聲低娟慶劉”！點聲小你“
。多很了小實確音聲但，說齊天白”。哄我就哄我“
。分三十二點二十——間時看了看，來起坐，來出掙裡懷他從娟慶劉
。了去過地覺不知不、地點一點一，候時的趁，候時的鬆放趁，候時的碌忙趁，的走溜候時的意注不在是間時像好，訝驚種一著帶裡氣語，說”？了晚麼這“
。摟去手，說齊天白”。了睡該是“
。開拍手的他把娟慶劉
”。呢班上要還天明“，說”，了鬧別“
”。兒會一抱再“
”。了實老不該又你抱再，行不“
”……不證保我“
”？了用管次哪，證保也次上上，證保也次上你“，表的”了你看經已我“臉一，他著看娟慶劉”？嗎用有證保的你“
。過用管麼怎沒實確，證保的他。的駁反好麼什沒實確像好己自現發但，駁反想，張了張齊天白
。己自住不制控就他，吸呼的著，溫的著，道味的著聞，候時的著抱次每是，用管想不他是不
？嗎他怪能這
。了抱好太怪能隻這
”。睡著抱我讓要你但。覺睡就那“，了協妥他”，吧行“
”。能不，上腰在放能只手的你但“，說娟慶劉”，以可“
”。好“
”？了好說“
”。了好說“
