芷霧握著他手腕的手，在他這句話問出的瞬間猛地收緊。
她依然閉著眼，溼涼的帕子還覆在眼皮上，隔絕了光線。
顧銜玉的聲音很穩，甚至比剛才為她敷眼睛時還要穩，聽不出絲毫緊張或試探，彷彿只是在問“今日天氣如何”。
可就是這份過分的平穩，讓芷霧的心跳驟然失了序。
書房裡靜得只剩下兩人交錯的呼吸聲。
暮色透過窗欞，將兩人的影子投在地上，交疊成一片模糊的暗色。
許久，芷霧才聽見自己的聲音，悶悶地從帕子下傳來：
“表哥……你這是在問我願不願意？”
顧銜玉沒有抽回被她攥著的手腕，反而用另一隻空著的手，輕輕覆上她緊攥著自己的手背。
他的掌心溫熱乾燥，帶著常年握筆磨出的薄繭，熨貼著她微涼的肌膚。
“是。”他回答得簡短，卻鄭重。
“我在問蕭芷霧，你要不要嫁給我，顧銜玉。”
芷霧的睫毛在帕子下劇烈地顫動了幾下。
她沒有立刻回答，似乎在消化這句話的分量，又像是在積蓄勇氣。
片刻，她才深吸一口氣，像是終於下定了某種決心，另一隻手抬起，摸索著抓住覆在自己眼睛上的帕子邊緣，用力一扯。
溼潤的帕子滑落，露出她那雙愈發清澈明亮的杏眼。
眼眶和鼻尖都還紅著，可那雙眼眸裡，卻映著窗外透進來的、最後一抹暖金色的夕陽光暈，亮得驚人。
她就用這雙眼睛，直直地看向蹲在自己面前、幾乎與她平視的顧銜玉。
“我……”她開口，聲音依舊有些啞，卻清晰無比，“我想先聽聽，表哥為什麼要娶我。”
顧銜玉似乎早料到她會這麼問，臉上並無意外之色。
他沒有起身，依舊維持著這個略帶仰視的、近乎臣服的姿態，目光坦然地迎著她的注視。
“為什麼？”他低聲重複，唇角幾不可察地彎了一下，那弧度很淺，卻帶著一種前所未有的、近乎自嘲的溫柔。
“因為，我好像從很久很久以前，就沒辦法想象，我的未來裡沒有你。”
他頓了頓，目光微微飄遠，彷彿陷入了久遠的回憶。
“你剛被蕭將軍帶回京城的時候，小小的一團，躲在蕭將軍身後，只露出一雙眼睛看著我。母后讓我帶你玩，我其實……不太情願。”
芷霧一怔，這個開場，和她預想的似乎不太一樣。
“那時我還不知道那些舊事。”顧銜玉的聲音很平靜，像是在講述別人的故事，“我只知道母后不太愛我，但是她很喜歡你。我心裡有怨，有不解，也有一種莫名的遷怒。”
