她學著白芷的樣子，把粽葉捲成漏斗狀，往裡填糯米，填紅棗，再封口，用繩子紮緊。
第一個包得歪歪扭扭的，繩子也扎不緊，一拿就散了。
白芷也不急，手把手教她。
“這兒，往裡折，對，壓緊了，再扎。”
第二個好一些，至少沒散。
第三個更好一些，像個粽子的樣子了。
安湄看著自己包的粽子，有些得意。
“好看吧？”
白芷笑了。
“好看，好看。”
午飯時，粽子煮好了，熱氣騰騰地端上桌。安湄剝開一個，咬了一口，糯米軟糯，紅棗甜香，是熟悉的味道。
“好吃。”她說。
陸其琛也剝了一個，吃了兩口，忽然問：“哪個是你包的？”
安湄指著那個歪歪扭扭的。
“這個。”
陸其琛把那粽子拿過去，幾口吃了。
安湄看著他，忍不住笑了。
五月初十，安湄去了一趟密室。
石榴枝已經乾透了，花瓣也褪了色，變成淺淺的粉紅。它們安靜地躺在石臺上，挨著那玉盒，像在陪著它。
安湄在旁邊的石墩上坐下。
“端午過了。”她說，“吃了粽子，嫂嫂包的，還有我自己包的。”
“我包得不好看，歪歪扭扭的。”她說，“但陸其琛吃了，說好吃。”
安湄絮絮叨叨說了很久，說這些日子的瑣事，說石榴果長了多少個，說院裡的蟬開始叫了，說天氣越來越熱。
說了很久，直到覺得有些累了，才起身離開。
鎖上門時，她忽然想，那東西，也許不是在聽她說話。
但它知道，有人來過。
五月十五，天氣熱了起來。
蟬從早叫到晚，吵得人心煩。安湄坐在廊下，搖著蒲扇，看著那樹石榴發呆。
。上几小的邊旁在放，來過湯豆綠碗一著端芷白
”。暑解，點喝“
。的甜甜，的涼涼，口一了喝來起端湄安
”？嗎累不，天天，蟬這說你，嫂嫂“
。了笑芷白
”。日夏個一就也且況，兒那在它道知誰，不“，說”。得也累“
。理道點有像好，想了想湄安
。信封一了帶，時來回裡營從琛其陸，十二月五
。的來寄生先巖青是
。著讀慢慢，信開拆湄安
。好，河看看，魚釣釣天每，著待兒這在就，了不走，了老來後，方地不過去也候時輕年他，說頭老周。緣投還，回幾了聊人兩。行就頓一吃夠，大不魚的釣。家回午下，魚釣來午上天每，了多十七，周姓，頭老的魚釣個一了識認邊河在近最他，說中信在生先老
：道寫他，尾末的信
”。著流直一，兒那在還河但。走人有總，來人有總。個一識認又，個一走送，樣這是就，子輩一這人。頭老周有又，了走太太老。話說人有，釣魚有，看河有。錯不也子日這，得覺然忽夫老，娘姑安“
。久很了站前窗在，信完讀湄安
。起一在放信的前從些那和，好摺信把
。圈一了大又果榴石，五十二月五
。脂胭的上臉娘姑小像，大擴天天一暈紅些那。暈紅抹一第上染黃微從，黃微變青從們它著看，看去天每湄安
