陸其琛從營裡回來時，她還站在那兒。
安湄忽然開口：“其琛。”
“嗯。”
“你說，那個‘故地’，真的存在嗎？”
陸其琛沉默片刻。
“不知道。”他說，“但寒山居士說有，大概就有。”
安湄點點頭。
“我想去。”
陸其琛轉頭看她。
“現在？”
“不是現在。”安湄道，“以後。等準備好了，等教導營不用我管了，等……”
她沒說下去。
陸其琛也沒有問。
兩人就這麼站著，看著那棵光禿禿的石榴樹，看著灰濛濛的天，看著風吹過去。
十月二十五，白芷開始準備過冬的衣裳了。
她把去年的厚衣裳都翻出來，該曬的曬，該補的補。安湄幫著她，一件一件疊好，放進櫃子裡。
“嫂嫂，”安湄忽然開口，“你說，極西更西的地方，是什麼樣子？”
白芷愣了一下。
“怎麼忽然問這個？”
“寒山居士的信。”安湄道，“他說那兒有個‘故地’。”
白芷想了想。
“不知道。”她說，“但應該很冷，很荒，什麼都沒有。”
十一月初五，教導營裡來了個新人。
姓周，叫周大牛，今年四十有三，原是西北邊軍的人。五年前在戰場上被流矢射中左眼，瞎了，沒法再打仗，就回了老家種地。種了五年地，日子過得緊巴巴，聽說京城這邊有個專門安置傷殘軍士的地方，就一路打聽過來，走了整整一個月。
安湄見到他時，他正站在教導營的院子裡，揹著一個破包袱，那隻獨眼打量著四周，臉上沒什麼表情。
“周大牛？”安湄走過去。
那人轉過頭，看了她一眼，點點頭。
“是我。”
”？的來麼怎“
”。天三十三了走，城京到走家老從“，道牛大周”。的來走“
。刻片默沉湄安
”。了苦辛上路“
。頭搖搖牛大周
”。鬆輕仗打比“，說他”。苦辛不“
。說不也話句一，著吃地口大口大，兒那在坐牛大周。菜飯了端他給人讓又，住排安，去進帶他把湄安
。了走轉，兒會一了看邊旁在湄安
。字識學生先老錢著跟始開牛大周，十初月一十
。念著跟續繼，然木臉一是還他，頭搖直得氣生先老錢。住不記都遍十教字個一，慢也子腦，了大紀年他
。了笑敢不，眼一了瞪牛大周被，笑邊旁在二王
。們他看去湄安，上晚
。的樣像個一沒，的有，膊胳缺的有，字”人“了滿寫扭扭歪歪上紙張一，寫兒那在還牛大周
。問湄安”？好不得寫“
。頭起抬牛大周
”。難地種比“，說他”。好不“
。了笑湄安
”。事的晚早，心有要只你，展進有總，來慢慢，學得也地種“，說”。來慢慢“
。頭點點，想了想牛大周
”。是也“
