“多了二十幾朵。”
四月初一，第一批花謝了。
地上落了一層紅花瓣，踩上去軟軟的。安湄撿了幾片，放在手心裡看了一會兒，然後放進一個小布袋裡。
白芷看見了，問她留著做什麼。
安湄說：“曬乾了，泡茶。”
白芷笑了。
“去年攢的喝完了沒？就開始物色新的了？”
安湄也笑了。
“那今年換個做法，等花幹了，就做書籤，夾在書裡也好看。”
四月初五，安湄去了一趟教導營。
院子裡比平時安靜。周大牛和吳老四在下棋，鄭小虎和劉小栓在旁邊看，孫瘸子和他娘坐在棚子裡曬太陽，馬大柱蹲在牆角練字，陳二牛扶著他娘在慢慢走路。
安湄在棚子裡坐下。
孫母抬起頭，看著她。
“安姑娘，你氣色好多了。”
安湄摸了摸自己的臉。
“是嗎？”
“是。”孫母說，“比上回見你強。”
安湄點點頭。
“睡好了。”
四月初十，安湄收到蕭景宏的信。
信裡說，寒山居士在研究那些刻痕時，發現了一個規律。那七個點的變化，不只是十九年一個週期，還有一個更長的週期。一百三十三年。一百三十三年，那些刻痕會徹底變一次，變成另一幅圖。
信的末尾，他寫道：
“安姑娘，朕不知道一百三十三年後是什麼樣子。但寒山居士說，那時候我們都不在了。可那些刻痕還在。它們會一直變下去，一直變下去。”
四月中旬，石榴花開得正盛。
滿樹的紅花，在陽光下亮得晃眼。安湄站在樹下，不是數花，而是看一隻蜜蜂。那隻蜜蜂鑽進一朵花裡，待了一會兒，鑽出來，身上沾滿了黃澄澄的花粉，又鑽進另一朵。
四月二十，安湄去了一趟教導營。
院子裡比平時熱鬧。周大牛和吳老四在下棋，旁邊圍了一圈人看。鄭小虎和劉小栓在角落裡玩泥巴，捏著兩個小人，一個高一個矮。孫瘸子和他娘坐在棚子裡曬太陽，孫母手裡拿著一件舊衣裳，一針一線地縫著。馬大柱蹲在牆角練字，地上擺了一排他寫的字，比上次規整多了。陳二牛扶著他娘在慢慢走路，他娘比剛來的時候胖了些，臉上有了血色。
安湄在棚子裡坐下。
。眼一了看，頭起抬母孫
”？來空有麼怎天今，娘姑安“
”？樣麼怎近最“，道湄安”。們你看看來“
”。了多強前以比，子日這“，說母孫”。呢著好“
”？看看境北去想是不是你，娘姑安“：口開然忽母孫
。了住愣湄安
。西東的清不說種一有裡睛眼，著看母孫
”。呆兒會一發，兒會一看“，說”。看邊北往都，來次每你“
。話說有沒湄安
”。更方地的去不能，多不方地的去能，子輩一這人。去就去想“：說續繼母孫
”？方地麼什過去，候時的輕年你，娘大孫“：問然忽，著看湄安
。想了想母孫
”。轉裡子村個那在就子輩一。子兒候伺了老，人男候伺候時年中，婆公候伺候時輕年“，說”。過去沒都兒哪“
。兒會一了默沉湄安
”？嗎悔後你那“
。頭搖搖母孫
”。呢好才那，子教夫相是只用不，幹能都活麼什樣一人男像能的真們咱，天一有若？麼著活樣這就不，人分部大，道世個這。的悔後好麼什有，樣這就命。命的我是，們他候伺“，說”。悔後不“
。話說有沒湄安
。信的宏景蕭到收湄安，五十二月四
。來下記都號符個一每把，前之變痕刻在想他說他。黑天到待亮天從，著待兒那在都天每士居山寒。楚楚清清下在痕刻些那，來出了頭石的上原冰。了盡化雪的境北，說裡信
