正月初一，安湄天沒亮透就醒了。窗紙泛著灰白，她躺了一會兒，聽著外面什麼聲音都沒有，連風都歇了。翻身坐起來穿好衣裳，推開正屋門，院子裡鋪了薄霜，踩上去沙沙響。天色還沒大亮，東邊山頭那線灰白正在慢慢變亮。
她沿山道走到後山菜地邊，蹲下來，指頭戳了戳土面，霜花化了，涼絲絲的，土沒凍透。她站起來沿菜地走了一圈，壟溝邊沿有一顆被風颳過來的小石子，她彎腰撿起來隨手扔到地頭草叢裡，然後沿山道回灶房。
灶膛裡的火燒得旺，白芷蹲在灶前添柴，臉被火光映得紅撲撲的。鍋裡的水咕嘟響，熱氣把灶房頂上的橫樑都燻潮了。
今天初一，鎮上鋪子多半不開門。安湄端著碗說。
白芷從鍋裡撿饅頭，熱氣撲了她一臉，她眯著眼把饅頭碼進竹籃裡，用乾布蓋上。不開正好，省得你跑來跑去的。
正月初二，安湄還是去了鎮上。街上比往常冷清得多，好幾家鋪子門板都沒卸，賣燒餅的攤子空著，賣豆腐的攤子也空著。她沿街走到孫掌櫃的藥鋪門口，隔窗看見孫掌櫃坐在櫃檯後面，手裡捧著一本書翻著，面前的桌面上擱著一隻茶碗，碗口冒著細細的白汽。她站了兩息，沒推門，轉身往回走。
回到灶房裡，白芷問：孫掌櫃今天開門了？
開著呢，在看書。
大過年的還看書。白芷笑了一聲，手底下的擀麵杖沒停，你也不進去打個招呼？
安湄在凳子上坐下：隔著窗戶看了一眼，他看得入神，我沒進去擾他。
正月初三，安湄去後山走菜地。她邊走邊低頭看，壟溝裡有一小片土面被夜裡的風颳平了，她就用鞋尖輕輕撥了撥，把土撥松。
她走完兩遍，站在菜地中央，風灌進領口，涼得她縮了縮脖子，攏了攏衣襟，沿山道回灶房。白芷在揉麵，安湄在旁邊坐下：正月十五過了之後，沈青山就該送種子來了。
白芷手上動作沒停：他信上說的？
嗯。說天暖了就送。
等送來了再說。白芷把揉好的麵糰放進盆裡用溼布蓋上，你地翻好了就行。翻好了。安湄說，臘月就翻好了，晾到現在了。
正月初四，安湄起了個大早。推門出去，霜比前兩天厚些，踩上去聲音更脆。她沒去後山，站在院子裡看了一眼牆角的柴垛，垛頂壓著幾塊石頭，穩當當的。
今天不出去的話，幫我把那些幹辣椒剪了，去年收的那一簍子，還擱在牆角沒動。白芷道。
安湄回頭看了一眼牆角那簍幹辣椒，紅彤彤的，堆得像座小山。成，吃完就剪。
她把那簍子辣椒搬到案板邊上，搬了條矮凳坐著，辣椒乾透了，剪的時候發出脆響，碎屑落了一案板，嗆得她打了兩個噴嚏。白芷遞了塊溼布過來：墊手上，不然辣得疼。
正月初五，安湄去鎮上。街上比前兩天熱鬧了些，賣燒餅的攤子出攤了，爐子裡的炭火燒得通紅，麵餅貼在內壁上，滋滋冒油。她走過去買了一個，站在攤邊咬了一口，酥皮碎了一手，她一邊嚼一邊拍手上的芝麻粒。
燒餅攤的老闆看了她一眼說：你可有些日子沒來了。前些天你們也沒出攤啊。安湄說。
大年初一初二誰出攤，好歹歇兩天。老闆笑著翻了個麵餅，過了十五才真正忙起來呢。
回到灶房，白芷在灶臺前熬糖漿，鍋裡的糖水咕嘟咕嘟冒泡，甜味飄了滿屋。安湄湊過去看了一眼：熬什麼呢？
做了點花生糖。白芷拿鍋鏟攪了攪，十五的時候當零嘴。
正月十三，安湄收到了沈青山託人捎來的第二封信。送信的是個半大小子，把信往她手裡一塞就跑沒影了。她拆開信看了一眼，說種子備好了，天暖了就送來，讓她不用急著翻地，等過了正月再說。
日頭從雲層縫隙裡漏下來，在山坡上投了幾塊光斑，沿著枯草坡面緩緩滑過去，移向溪谷的方向，在溪水上停了一瞬又暗了。她站在菜地邊等了一會兒，光斑又從溪谷那邊亮起來，重新移回山坡上，貼著她腳邊的枯草滑過去，然後把整片菜地都照亮了。
又來信了？白芷頭也沒抬。
嗯，說種子備好了，讓等天暖。
。等得還是就，裡子袖進揣手隻兩把，牆著靠湄安。的好是。的好不那：納續繼，下一了蹭上髮頭在針把芷白
。來不是不又天春，唄等就等
。片一倒伏就過一風，的黃幹著泛下底頭日在草枯的上坡山後。外窗向看，開移線視把，兒會一了看。滿飽緣邊，的亮亮油子葉的斛石，路紋金的細著泛裡日後午在片葉的蓮線金。上材藥盆兩那上臺窗在落目，話接沒湄安
。的囊囊鼓鼓袋麻，袋麻隻一著扛上膀肩，來過走道山著沿正山青沈見看，子院出走，門的房灶開推，來起站湄安。來過了走向方上鎮從人有，聲步腳來傳上道山，後之來起升頭日，八十二月正
”。了好翻經已地“：說，來起站。紮繩麻細用口袋，齊齊整整得碼，子種的好裹紙油用包大幾是面裡，口袋麻開解來下蹲湄安”。深多翻就深多翻能地的種你，子種“：說，上地在放袋麻把，前面湄安到走他
。白泛得曬日被緣邊，澤的潤溼著泛裡晨在面土的過翻，亮發得照地菜片那前面把，來起升頭盡道山從正晨的日冬
。跡筆的山青沈是正，正端跡字。芍白、斛石、歸當、參黨、芪黃——子種麼什是明說別分，字了寫筆用面外紙油，子口紮繩麻細用都包一每，包五共一。上臺灶在放，來出取包一包一包紙油的面裡把，袋麻開解，房灶了回湄安
