安湄站了片刻，然後轉身沿著街道往回走。山道兩旁的草木被這幾日充足的日頭曬得有些發蔫，葉片低垂著，邊緣微微卷曲，路面上散落著被曬乾的碎葉，踩上去沙沙作響。
她走回寨子門口的時候，酒樓裡的客人正好散了一批，趙二嫂正把用過的碗碟收進木盆裡。安湄沒有進灶房，在正屋門口站了一會兒，山風從後山吹過來，把曬棚的竹簾吹得輕輕擺動了一下，又停了。
太陽正往西邊落下去，把後山坡上的藥材地和曬棚都鍍上了一層暖黃色的光，邊緣泛著金紅色的光暈，連溪邊的水面也被染成了淺金色。安湄沿著山道走了一段路，走到菜地邊上停下來，看著遠處連綿的山脊線在夕照裡慢慢變暗，輪廓變得越來越柔和，像水墨畫裡一筆暈開的淡墨。
她轉身沿著原路走回寨子。灶房的燈已經亮了，透過窗戶能看見白芷在灶臺前忙碌的身影，煙氣從屋簷下嫋嫋地升起來，被晚風扯散了，融進暮色裡。她推開門走了進去，坐到灶臺前的小凳上，把手擱在膝蓋上，看著灶膛裡跳動的火苗，火光把她的臉映得忽明忽暗。
白芷把做好的菜端到桌上，安湄拿起筷子夾了一筷，低頭吃了一口。灶膛裡的火還在燒著，木柴發出細碎的爆裂聲，一下接一下的。外面的天色已經全黑了，月亮還沒有升起來，只有滿天的星星嵌在深藍色的天幕裡，密密匝匝的，像撒了一把碎銀。
山道兩旁的草木在夜色裡看不清楚輪廓，只有風吹過時發出的細碎聲響，像有東西在暗處輕輕翻動葉片。安湄看著那些熟悉的輪廓，一直到月亮從東邊的山脊後面升起來，銀白色的光灑滿了整片山坡。
七月二十五，安湄一早去後山看了看那片新種的當歸苗，經過前幾天的日曬和澆水，當歸苗又長高了一截。她蹲下來用手托住一片葉子，葉片邊緣的鋸齒狀紋路清晰可見，葉面在晨光中泛著一層溼潤的光澤。她把葉子輕輕放下，站起來沿著壟溝走了一遍，把幾棵被風颳歪的苗子扶正，用指尖把根部的土攏好，然後站起來拍了拍手上的土屑。
太陽昇高了一些，後山坡上的露水漸漸幹了，曬棚的油布棚頂被日光曬透，從遠處看過去微微泛著亮光。她走到曬棚前面，推開門看了看裡面的藥材。薄荷葉和紫蘇葉都已經乾透了，她伸手捏了一下，葉片在指尖碎裂開來，發出乾燥的脆響。她把乾的薄荷葉收進布袋裡紮好口子，又收了一批紫蘇葉，碼進另一隻布袋裡，放在牆角。
七月二十六，安湄去了一趟鎮上，把新收的紫蘇葉送到孫掌櫃的藥鋪，之後又去礦石鋪看了看，夥計正在給一個買主稱礦石。買主是鐵匠鋪的，要的是銅礦石，夥計稱好了，裝進麻袋裡，買主付了錢扛著走了。
安湄翻了一下賬本，又看了看庫存，沿街走了一段，在林三孃的茶館門口站了片刻，裡面坐了幾個客人，林三娘正端著茶盤從灶間出來，看見安湄站在門口，朝她點了點頭，沒有停步。
七月二十七，白芷在後山又發現了一片新的野薄荷，長在溪水下游一片背陰的坡地上，葉片的顏色比向陽處種的更深，氣味也更濃一些。她叫了安湄一起去看，安湄蹲下來摘了一片葉子揉碎了聞了聞，薄荷的氣味在指間彌散開來，帶著一絲涼意，比尋常薄荷更衝，有點像野薄荷和留蘭香混在一起的香氣。
安湄說：“這片野薄荷比上面種的還好，葉片厚，油分足。”白芷說：“那以後這片專門留著做薄荷油。”安湄說：“行，用籬笆圍起來，別讓野兔啃了。”兩個人就地取材砍了幾根細竹條，沿著那片薄荷地的邊緣插了一圈，又割了幾根藤條綁住交叉點。安湄站起來用腳踩了踩籬笆根部的土，把鬆軟的地方踩實了，又在籬笆外面加了一圈細枝做加固。
七月二十九，安湄在後山的溪邊蹲了很久。她伸手摸了摸攔網的底部，感覺水流在網底轉彎時繞著竹條發出細碎的迴響，網底的幾根竹條被水衝鬆了，她伸手把竹條重新插進岸邊的土裡，又撿了塊石頭壓住網腳。
郎中也從後山空屋那邊下來了，他走到安湄面前，說：“我走了。”安湄說：“你的傷好了？”郎中說：“好了。”安湄轉身回灶房拿了一包茶葉出來，用油紙包著的，遞給他說：“帶在路上喝。”
郎中接過去，放進藥箱裡，說：“你後山的藥材地管得不錯，土也養得好。那片當歸再過兩個月就能收一批根，黨參還能再長一季。”安湄說：“記住了。”郎中沒有再多說，背起藥箱沿著山道往下走，身影消失在灌木叢後面。
七月三十，安湄和陸其琛去後山把曬棚裡剩下的幹藥材都收了一遍，裝進了布袋裡，碼在灶房角落的架子上。黃芪、黨參、當歸、薄荷、紫蘇、金銀花、石斛、艾葉，按不同顏色碼在不同的橫格上。陽光從窗戶斜照進來，落在布袋的麻面上，把布袋表面細密的紋理照得清晰可見。
她伸手按了按最上面一袋薄荷葉的袋口，感覺到裡面的葉子已經被曬得乾透了，捏起來不會有回潮的軟塌感，這才收回手。她站在架子前面沒有立刻轉身，目光從那些布袋上一一掠過，數了數袋數，又確認了每隻布袋扎口的位置，才坐下來歇了一口氣。她靠牆坐著，看著灶膛裡還剩下的一點暗紅色餘燼，持續了片刻，漸漸熄了下去，變成一層灰白色的薄灰。
太陽已經偏西了，斜光越過屋頂照在灶房門口的地面上，在門檻上落下一道狹長的暖色光影，邊緣微微發亮，正隨著太陽的移動慢慢往門內爬行，一寸一寸地，不緊不慢地，沿著門檻伸進來，在青磚地面上鋪開一層薄薄的暖光。
